????作者: 胡泳

????談 論日本的現代史，必須從德川時代（1600－1868）講起。這是日本歷史上一個特別重要的時期，它緊接在現代日本之前，在許多方面奠定了現代日本的基礎。在非西方國家中，惟有日本能夠非常迅速地吸收它所需要的西方文化，把自己變革為一個現代化的工業國。人們通常把日本的成功歸因于日本人具有某種神秘的模仿能力。其實，成功的緣由應該到日本前現代時期的某些因素中去尋找。

????在 1600 年的關原之戰中，德川家康徹底擊敗了聯合敵軍，從而確立了自己作為全日本最高統治者的地位。此后，德川家族統治日本長達 268 年，一直到 1868 年明治天皇采取直接統治為止。這 268 年被視為一個穩定的時期，因為整個德川時代，家庭、政治體制和社會階級的某些主要結構特征及價值觀念是相對穩定的。它也被視為一個與外部世界隔絕的時期，因為德川家族的統治者禁止幾乎所有對外接觸，日本成為一個“封閉之邦”。然而，剖開這些外殼我們可以發現，德川時代在進行著巨大的社會和文化變革，其中眾多變革直接導致了 1868 年的維新運動和后來新日本的勃興。

????我們可以將德川時代大體上比作一個縮小了的歐洲中世紀。它有一個統一的政府，即幕府，又有很多藩邑。德川家族的一名成員擔任將軍，是位于江戶（今東京）的中央政府的首腦。將軍直接統治著全國農耕地的四分之一，其余土地被劃分成 260 塊領地，每塊領地有一個領主（大名）統治。盡管所有主要城市和重要的農耕地區都在德川將軍的直接控制下，成為國家的牢固核心，但“藩”是一個比國家更為重要的政治單位。“藩”是日本詞，相當于英文的采邑（fief）。藩雖然沒有自己的主權，但它們在管理自己領地的社會經濟秩序時，擁有很大的自治權力，還可以自訂法規。從某種意義說，德川的領地不過是最大和組織最復雜的藩。理論上，天皇是權力的中心，將軍不過是官吏而已，但德川將軍是日本實際上的權力中心。不過，天皇身上的神授魔力始終是將軍的一個潛在威脅。

????幕府時代實行嚴格的封建等級制度: 等級體系的頂點是天皇（在整個德川時代，皇族一直被幽禁在京都）、將軍和大名，以下是武士階級。由于武士階級處在軍方或官方的位置上行使政治權威，所以地位很高。下面則是依次排開的被統治階級: 農民、手工藝人和商人。在重農社會中，商人因被認為是非生產性的而位于最底層。在各階級之間，存在著某種程度的可變性，不過這種變動大都發生在各階級內部，而不是在各階級之間。

????農業是德川時代財富的主要來源。農民受到封建領主和武士的壓榨，收成的大部分除留下必須的糧食維持生活之外，其余全部作為年貢被刮走，大部分必需品靠家庭自產來滿足。武士階級的俸祿用稻米支付，封建領主的收入的大部分也表現為稻米。為了購買除稻米以外的商品，至少有一部分稻米必須拿去換成貨幣。他們為此將目光轉向那些備受歧視的商人。

????大名和武士的欲望和奢求，導致他們求助于放貸者。商人常常被逼到無路可走的地步，給貸款或者不給貸款都會倒霉。武士依然要保持他們在幕府中的支配地位，在德川幕府時代曾多次宣布: 所有未償清的貸款均無效，這主要是為了幫助窮困的大名和武士。而且，向大名放貸者很容易遭到幕府直接征用財產。不少最富有的商人往往因幕府的一句話，便會像熟透的李子一樣衰頹下去。淀屋家族的故事就是這樣的典型: 這個家族因能干而發了大財，傳到第五代淀屋辰五郎，欠其債務的大名太多了，以至于當局認定出于國家利益和儒家道德觀，該收拾他了。1705 年，幕府沒收了他的家產，取消了他的債權，借口就是他的財富與社會地位不符。

????日本的商人階級盡管面臨各種各樣的限制和經受一次次的挫折，但從長期來看仍日益富裕，并逐步擺脫了專制政府的許多束縛。一些大的商家使貨幣交換發展成為制度，完成了銀行的許多功能，如發行匯票等。票據交換也得到了發展，尤其對大阪與江戶之間的買賣發揮了作用。在這些制度的背后，法律制度牢固地確立下來。在大阪法院，對不履行銀行匯票的指控受理優先于所有其他事項，并要求嚴格履行義務。到 18 世紀初，大阪有了稻米的期貨市場；這種期貨市場與現代的期貨市場有著驚人的相似之處，既有票據結算中心和會員制，也有過期限制和抵押金要求。

????分布于全國各地的 260 個藩邦，實際上構成了一個充滿經濟競爭的社會。為了在實物薪俸（年貢米）之外有更多的收入，大名們著手采取一系列發展措施，如修筑公路、開鑿運河、開墾荒地，以及倡導能夠用于貿易的商品的生產專業化。江戶從 16 世紀的一個小漁村發展起來，到 18 世紀已成為當時世界上最大的城市之一。武士們在這里揮霍無度的消費，使一大批手工業者和商人富裕起來，造就了世界上第一批百貨商店。大阪則是日本的工業、金融業和貿易中心。江戶和大阪－京都這兩個主要的中心及其周邊的聯系網絡，刺激了新方式的購買（包括期貨貿易）、銷售（大部分商品由專用船舶沿海運輸）和匯兌，頗像近代早期歐洲的商業革命。江戶、大阪這些大城市擁有活躍的文化生活，享樂主義的價值在武士和町人（也就是市民）中取得了相當的進展。

????全國市場的建立，貨幣經濟的普及，都市化的不斷發展，武士階級的貧困化和商人階級的富裕化，一種適合于城鎮市民而非王公貴族、僧侶或武士的新型文學藝術的興起，以及對天皇為中心的宗教民族主義熱情的不斷高漲，這一切都顯示著，日本在德川時代蘊育著重大變化。