????作者: 胡泳

????2005 年是鄭和遠航 600 周年，官方和民間都熱鬧了一番，紀念活動引發(fā)了懷舊情緒和民族自豪感。中國曾經(jīng)有能力成為世界上最強盛的國家，但一部世界史最終卻以另外的形式寫成，令所有現(xiàn)代中國人唏噓不已。

????永樂至宣德年間（1405~1433），鄭和七下西洋，探索印度尼西亞水域（南洋）和印度洋，最遠曾到達非洲東海岸。斯時，明朝國力臻于高峰。但是很快，明廷不再主動向海洋發(fā)展，而歐洲卻在這段時間大膽進取。

????歐洲在商業(yè)上和政治上擴張到印度洋和東亞的歷史，有一個突出的問題，即: 假如當初不曾是那樣，又會是怎樣。假如印度當時不曾淪于各土邦與土庫曼入侵者之間的戰(zhàn)爭，假如中國當時不曾奉行孤立主義，假如亞洲在 16 世紀不是處于那樣一個低潮，從而讓自己暴露于歐洲入侵者無情攻擊的面前，那又會是什么情形？

????在所有的“假如”當中，中國的“缺席”這一點尤其事關(guān)重大。鄭和的船隊在氣勢上遠遠超過后來者葡萄牙的小艦隊。船隊的船名列當時世界上最大的船只，據(jù)文獻記載，鄭和一號寶船長四十四丈四尺，闊一十八丈。它的排水量達 14,800 噸，載重量 7,000 噸，有 9 枝錯開的桅桿和12 張以紅絲料制成的方形大帆。這種寶船并非戰(zhàn)船，而是為了裝載各色寶物、安置天子使臣和外國貴人而設(shè)計的。其他船只滿足另外的各種要求: 8 桅桿的“馬船”將馬運往南亞，船上還載有建筑和維修材料; 7 桅桿的補給船，主要運輸食品; 6 桅桿的軍運船; 5 桅桿的海戰(zhàn)船; 與海盜周旋的快船。船隊還包括運水船，以保證一個月或更長時間的淡水供應。每艘船都有數(shù)百水手與士兵，證明中國在造船、航海和海軍組織方面技藝高超。

????對中世紀的歐洲而言，這樣龐大的船隊是不可想象的。然而，中國向大海和全世界開放的這一番努力最終化為烏有，實際上是故意把它化為烏有。這是為什么？為什么中國沒有再多做一點努力繞過非洲南端進入大西洋？為什么歐洲來訪者到達中國海面幾十年甚至幾百年之后，仍然沒有中國的船只抵達歐洲港口（第一艘到達歐洲港口的中國船是一艘外交船，參加 1851 年倫敦的大博覽會）？像通常那樣，原因是多方面的。

????經(jīng)濟史學家戴維?蘭德斯在《國富國窮》一書中分析說，中國人當年缺乏足夠的眼力和目標，特別是缺乏好奇心。“他們的航海活動是為了炫耀天威，而不是開眼界和學習; 是為了表示自己的存在，而不是留駐; 他們接受尊敬與進貢，而不是去采購……與歐洲人不同，他們并不為貪心和激情所推動。”

????在路易斯?利瓦塞斯所著的《當中國稱霸海上》一書中，我們可以讀到對鄭和航行的豐富、引人入勝的細節(jié)描寫。利瓦塞斯說，這些航行與貿(mào)易的關(guān)系并不完全清楚。這些船只帶著寶貴的商品如絲綢和瓷器，目的在于交換，但交換顯然不是在自由市場進行的，而是通過禮物贈送的方式進行: 蠻夷進貢，中國恩賜。如果貿(mào)易是目的之一，這樣做成本就太高了。

????中國的貿(mào)易冷漠是與儒家傳統(tǒng)相聯(lián)系的。重農(nóng)抑商是正統(tǒng)的儒家觀念，明朝秉承這種觀念，對內(nèi)陸的販貨商人制定了復雜的規(guī)定，外出販貨要申請人數(shù)、行程路線及貨物種類數(shù)量。明朝開國時，名義上允許中國船舶出海貿(mào)易，事實上處處限制。一艘出海貿(mào)易的船只，通常申請不到準許出海的“票號文引”。不僅如此，明朝還把對外貿(mào)易中的若干重要輸入品和輸出品一概列為“禁榷”，除了政府專營，他人概不允許涉及。商人們在對外貿(mào)易中還要負擔一筆很重的賦稅，即所謂“報官抽分”。

????在朝廷內(nèi)部，一批儒家士大夫認為農(nóng)業(yè)才是惟一真正的財富源泉，他們憎恨那些籌劃和實施出洋遠航的宦官。兩派爭權(quán)奪利達數(shù)十年之久，有時這派得勢，有時那派占上風，但國家的財政狀況和傳統(tǒng)道德觀念卻站在儒家士大夫一邊。航海的龐大費用使帝國財政捉襟見肘，而且不得民心，因為賦稅和徭役已榨盡老百姓的血汗。

????此外，貿(mào)易冷漠也與王朝法制有關(guān)。尋求貿(mào)易就意味著中國需要外來的貨物，而這種需求的表達與龍座的威嚴是不相符的。研究者認為，唐、宋的朝貢體制是相對理性的，在禮儀之外都留有大量的空間允許純粹的貿(mào)易，而明朝把朝貢體制完全禮儀化，變成了一種懷柔遠人的東西。

????還有很重要的一點是，中國的航海活動是官辦的。這就進一步加劇了它的脆弱性─今天還在執(zhí)行，明天就可能被停止。在歐洲，即使探索通往印度的海上之路等皇家項目也有個人倡議的緣由，這是參與集資和確保理性的源泉。在中國， 民間的商業(yè)力量是根本不存在的。

????在這種背景下，明帝國終于決定: 不僅停止海洋航行，而且抹去過去的任何記憶，以免后代受到誘惑而恢復蠢行。自 1436 年始，選派新工匠造船的請求遭到拒絕，外國要求恢復習慣性恩賜的要求也被駁回。由于缺少船只建造和修理，官家和私人的船隊都衰微了。未被守衛(wèi)的海岸海盜猖獗（倭寇尤為猖狂），中國更進一步依賴內(nèi)河運輸。1500 年，建造兩桅以上的帆船者有可能被處死。1525 年，沿海管理當局命令銷毀所有出海船只，逮捕船主。最后，在 1551 年，乘多桅船到海上從事貿(mào)易也是犯罪。鄭和航海活動的檔案被銷毀，英雄一時的鄭和被人遺忘，其航海史被遮蔽了四百多年。

????蘭德斯以一種歷史學家的悲憫寫道: “中國選擇了孤立主義。天朝帝國又呼呼嚕嚕數(shù)百年，對外面的變化無動于衷，不受影響，保持圓潤、完整，似乎安詳而和諧。然而，世界卻越過了她。”