????近代國學大師王國維先生曾敏銳地指出：“中國政治與文化之變革，莫劇于殷周之際。”殷周之際發生了什么呢？其中一個重大變化，就是周人以天代替了殷人的帝。

????帝與天分別是商和周的至上神。天的觀念在商代的作用還比較小，遠遠趕不上帝的作用。在商人的信仰中，帝是掌管著自然、可以令風令雨的至上神，其主要實質乃是農業生產的神，控制農作物生長和年成豐歉，進而主宰人類社會生活，甚至人間君主的命運。

????胡厚宣先生總結說：“殷代從武丁時就有了至神上帝的宗教信仰。在殷人心目中，這個至神上帝，主宰著大自然的風云雷雨、水澇干旱，決定著禾苗的生長，農產的收成。他處在天上，能降入城邑，作為災害，因而辟建城邑，必先祈求上帝的許可。鄰族來侵，殷人以為是帝令所為。出師征伐，必先卜帝是否授。帝雖在天上，但能降人間以福祥災疾，能直接護或作孽于殷王。帝甚至可以降下命令，指揮人間的一切。殷王舉凡祀典政令，必須揣測著帝的意志而為之。”

????或可說，帝是商代統治者創造出的保護神。商代統治者編造了“上帝立商”的神話。《詩經·商頌·玄鳥》說：“天命玄鳥，降而生商。”《商頌·長發》曰：“帝立子生商。”還有《楚辭》、《呂氏春秋》、《史記·殷本紀》等古籍也記載了這一神話故事，說商的先祖“契”，是其母吞食了神鳥的卵而降生的，所以是天神之子。這樣神化王權，便從血緣上找到了商王充當上帝代理人的合法依據，為神權與王權的合一開辟了道路。

????值得注意的是，“天鳥生商”的神話將天地自然之神與祖宗先妣之靈逐漸結合，最后“帝”成為神與先祖的統稱。張光直先生在《中國青銅時代》中認為：卜辭中的上帝與先祖的分別并無嚴格清楚的界限，殷人的“帝”很可能是先祖的統稱或是先祖觀念的一個抽象。由此，“帝”字在中國古代語言與文化中兼有“至上神”與“宗祖神”二義。侯外廬先生就曾指出：“殷人的宗教祖先神是一元的，‘帝’和‘祖’是不分的，這是氏族公社具有強有力的地位的社會自然發生的意識。卜辭沒有祀天的記載，只有祀祖祀帝的記載。”“帝”字卜辭象花萼形，表示生殖繁盛，與“祖”字象生殖器一樣。帝、祖分開是從周代開始的。

????“帝”字最早見于甲骨卜辭，王國維認為，“帝”乃是“蒂”的初文，即花蒂之蒂。郭沫若也指“帝”字為花蒂的象形文字。《說文解字詁林》引吳大徵《字說》云：“象花蒂之形……蒂落成果。即草木之所由生，枝葉之所由發，生物之始，與天合德，故帝足以配天……”劉翔從仰韶文化遺址等史前陶文中找出一些認為是“帝”之初文的符號，提出“帝”字最主要的部分像植物的子房，認為這“無疑是當時華夏民族對植物崇拜的原始的文化心理的反映……華夏文明是在植物文化的歷史背景下孳生發育的，華夏民族稱謂本身，就保存著原始植物崇拜文化的信息。華、花二字在殷代卜辭里是同一個形體，便是佳證。至于本像花蒂之形的帝字，其最初語義蘊涵的意念，即是對植物的原始崇拜，也是不言而喻的。就植物而言，開花結果，生生不息，花蒂是其根本。植物花蒂的這種帶根本性的神異力量，很自然會引起人類的重視和崇拜，進而成為自然界至尊神的化身。到了殷商時代，隱沒了花蒂本義的帝字，已經成為表述人們意念里的自然界至尊神的尊稱。”

????這些都表明，“帝”表示“本”、“原”之義。《易·益卦》：“王用享于帝”，王弼注：“帝者，生物之王，興益之宗。”《禮記·郊特性》“祭帝勿用也”的疏說：“因其生育之功謂之帝。”“帝”有一個孳乳字“締”，有第一個造出之意（后來演變為雙音節詞“締造”）。這樣也就不難理解為何可以用花蒂來指稱上帝，原來“帝”的初意即為宇宙萬物的始祖，是宇宙萬物的生殖之神，與西方把“God”視為造物主是相同的意思。

????姜廣輝先生在《論中國文化基因的形成——前軸心時代的史影與傳統》一文中更進一步引申說：“炎帝、黃帝時代，這是一個締結部落聯盟的時代，炎帝、黃帝是當時的兩個中心氏族，后來融合為一。在這樣一種歸‘根’結‘蒂’的大聯盟中，主盟者便被尊為蒂，即‘帝’。及其死后，其繼承者對他的祭祀，便稱為‘懌祭’。帝、蒂、締、懌數字本為一系。而在文字創造之前，凡表‘根本’之義者，即發 di 音，如氐、柢、底等，亦與‘帝’字音同義近，后來意義分化，在造字時以不同形符區以別之。”

????周以前君王不稱為帝，死后，配天稱帝。俞樾《群經平議》曰：“商時生稱王，死稱帝。”《史記》所載夏殷之王皆以帝名，這些都是尊祖配天，益廟稱帝，視之如神，并非生時稱帝的。周朝的君王也稱王。正式稱為帝乃是秦始皇。《史記·秦始皇本紀》說：“寡人以眇眇之身，興兵誅暴亂，賴宗廟之靈，六王咸伏其辜，天下大定。今名號不更，無以稱成功，傳后世。其議帝號。丞相綰，御史大夫劫，廷尉斯等，皆曰……臣等謹與博士議曰：古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最貴。臣等昧死上尊號，王為泰皇，命為制，令為詔，天子自稱曰朕。王曰：去泰，著皇，采上古帝位號，號曰皇帝。”

?

本文作者系北京大學副教授﹔ 聯系方式﹕ yhu@vip.sina.com