????在一間狹小的更衣室里，薯片、喝了一半的每瓶 6 美元的葡萄酒扔得到處都是，說唱搖滾樂隊 Hollywood Undead 已經做好準備，要在印第安納州諾貝爾斯維爾舉辦的搖滾音樂節上表演。這個樂隊的 5 位成員全都是 20 來歲的小伙子，他們身材消瘦，繪有紋身，手里不停地擺弄著繪有血跡和蝴蝶的面具。其中幾個人在化妝臺前推推搡搡，而 Hollywood Undead 的主唱、人稱“平分”（Deuce）的阿隆·厄利克曼（Aron Erlichman）則在練聲，額頭的黑色長發遮住了一只眼睛。

????當樂隊成員戴著面具魚貫走上舞臺時，已經過了晚上 9 點。觀眾席的前排是渾身佩帶穿刺飾物的青少年，后面是黑壓壓的 1.9 萬名觀眾，他們四周是一片片的玉米地。Hollywood Undead 唱起第一首單曲“Undead”時，觀眾開始沸騰，他們揮舞著拳頭，仿佛拿著錘子在空中釘釘子。當演唱者撕心裂肺般地吼出最粗鄙的歌詞時，樂隊成員開始在舞臺上飛奔，拿著電吉他上竄下跳，并且在地板上翻滾。

????30 歲以上的成年人幾乎沒聽說過 Hollywood Undead，樂隊的歌迷主要是十來歲的青少年，他們為樂隊充滿危險性的形象感到癡迷。這些孩子大多是在互聯網上發現這支樂隊的。四年前，Hollywood Undead 在 MySpace上發布了第一首歌曲，瞬間便引起轟動，幾個月里就吸引了數萬網友。雖然一夜成名，但沒有一夜暴富，直到與傳統的唱片公司簽約后，樂隊才開始掙錢。

????對于正在為贏利問題絞盡腦汁的行業來說，這是個好消息。當 iTunes 和其他互聯網音樂供應商在這個領域實現爆炸式發展時，人們擔心樂隊會繞開四大音樂公司─百代（EMI）、索尼（Sony）、環球（Universal）和華納音樂（Warner Music）─通過自行在網絡上發布音樂而名聲大噪。實際上，在網絡上發布專輯的藝人之多，達到了前所未有的程度─據 Nielsen SoundScan 統計，2008 年在線發布的新專輯有 10.6 萬，而五年前僅為 4.4 萬。可是，具有突破性的專輯寥寥無幾。去年銷量超過 25 萬張的 63 個新專輯中，有 61 個是由著名音樂公司發行的。誠然，偶爾也會有創作型歌手取得巨大成功，如英格里德·邁克爾森（Ingrid Michaelson），她自己發行的暢銷專輯《女孩和男孩》（Girls and Boys）自 2006 年以來已經售出 28.6 萬張。但是，正如 Hollywood Undead 的經歷表明，唱片公司將繼續發揮重要作用，不過是新的作用。

????問題在于，這 61 個暢銷專輯還不足以為一個行業注入新的生命，這個行業面臨的最大挑戰是把新涌現的人才引入市場。2008 年，新人專輯的銷量只占銷售總量的 35%，這是 Nielsen 公司從 1991 年開始跟蹤相關數據以來比例最低的一年。著名唱片公司并沒有開創新舉措，反而越來越依賴老藝人及他們的作品集。百代與甲殼蟲樂隊（Beatles）之間的關系就很有說服力。“百代靠作品專輯過活。”《自我毀滅的欲望》（Appetite for Self-Destruction）一書作者史蒂夫·克諾佩爾（Steve Knopper）說。“他們因此才沒有被徹底拋棄。”《自我毀滅的欲望》講述了唱片行業的消亡。

????認識一下詹姆斯·迪納（James Diener）吧！他是 A&M/Octone 公司創始人兼 CEO，正是他把 Hollywood Undead 打造為擁有金唱片的演藝明星。迪納和他的小型唱片公司因為回歸了音樂行業的本質而繁榮發展。他是位傳統的星探，決心發掘新的超級明星并“磨礪”他們，或者用多年時間提拔他們，直到他們為打入主流行列做好準備。隨后，他利用環球公司在市場營銷方面的影響力─A&M/Octone 是這家音樂巨擘的合資公司─把他的樂隊捧為明星。這種模式與制藥行業的做法沒有什么不同：由于大型制藥公司生產出的暢銷藥物越來越少，因此它們必須與具有創新能力的小型生物技術公司合作，或者將其收購，以便充實自己的市場營銷渠道。