????對 05A4820 號犯人來說，每天的日子都差不多。在紐約州北部的中州改造監獄（Mid-State Correctional Facility），63 歲的丹尼斯·柯茲羅斯基（Dennis Kozlowski）分揀洗好的衣服，等看電視節目 mail call，享受他自己的新鮮水果，觀看揚基隊的比賽（他是球隊的少數派股東），并且設法在燈光刺眼的牢房里睡覺，因為這里的燈從不熄滅。一切已恍如隔世，八年前，綽號“天天交易”的丹尼斯是美國聲名赫赫、收入最高的 CEO 之一，他把泰科公司（Tyco）從一家市值 15 億美元且默默無聞的制造商打造為市值超過 1,000 億美元的工業巨頭。《商業周刊》雜志（Business Week）把他選入年度最佳的 25 位經理人排行榜。（《財富》雜志在 1986 年也有類似的動作，把年輕的柯茲羅斯基納入“值得關注”的名單，因為他扭轉了泰科公司灑水系統部門的局面。）在此期間，他積累了近 5 億美元，而且沉迷于伴隨而來的玩具：位于第五大道價值 3,100 萬美元的公寓、豪華游艇，以及雷諾阿（Renoir）和莫奈（Monet）的作品。

????后來他倒臺了。2002 年，曼哈頓地方檢察官指控他在收購藝術品時逃避了 100 萬美元銷售稅，這起訴訟又引發了泰科董事會和地方檢察官對柯茲羅斯基更廣泛的調查。第二年，柯茲羅斯基被起訴有組織地侵吞了公司數億美元資金，其中包括未獲授權的獎金。在一次無效審判之后，法庭判定柯茲羅斯基犯有一系列重罪，并且出人意料地判處 8 至 25 年的不確定刑期，以及數千萬美元的罰款和賠償。指控他的證據包括：他掛在公寓里的由公司報銷的價值 6,000 美元的鍍金浴簾，以及一卷眾所周知的錄像帶，其中記錄了他在撒丁島為妻子舉辦的羅馬式狂歡生日聚會。這次奢華聚會耗資 200 萬美元，泰科公司報銷了一半，現場擺放了一座大衛小便的冰雕，而大衛的尿是蘇聯紅牌伏特加（Stolichnaya）。“呼，呼”，《紐約郵報》（New York Post）在頭版用豬的呼嚕聲來取笑這件事。“我蠢透了。”反省后的柯茲羅斯基在他的牢房接待區里對《財富》雜志說。“我的確喪失了判斷力。但我不該待在這里。”

????他有自己的看法。如果因為貪婪就要入獄，那么華爾街的大部分人都要身陷囹圄。整垮美國國際集團（AIG）、雷曼兄弟（Lehman）或貝爾斯登（Bear Stearns）等公司的人現在恐怕要和柯茲羅斯基一起在牢房里吃水果了，這種看法對紐約州監獄里最臭名昭著的罪犯來說是有作用的。“這實在讓人惱火。”他說。大約 10 年前，公司貪欲和恣意揮霍的時代拉開帷幕，他是那個時代的化身。不過，與世界通信公司（WorldCom）的伯尼·埃伯斯（Bernie Ebbers）和杰弗里·斯基林（Jeffrey Skilling）相比——他們均被判長期入獄——柯茲羅斯基現在看起來只是耍弄金融詭計的小角色。問題是，這一切是讓他成為今天檢舉人起訴的樣板，還是從反思中得到寬恕的替罪羊。我傾向于后者。

????柯茲羅斯基提起的新上訴尚在進行中，這次上訴提交給了曼哈頓聯邦法官；政府應在 11 月 30 日前做出回復。州法院已經駁回了他的上訴。技術性的法律問題是，他是否因為無法從檢方取得可能有利于他的辯護的證據，而無法得到公平的審判。雖然這個觀點不錯，但聯邦法院通常會尊重州法院做出的刑事判決。重新評估對柯茲羅斯基的判決是否公允的應該是政治家而不是法官。鑒于泰科仍然實力強勁——與安然（Enron）和世通不同，它們的倒閉源于領導人的犯罪行為——柯茲羅斯基是不是被不公平地妖魔化了？2008 年幾乎摧垮國際經濟的公司領導人依然安然無恙的事實，是否進一步強調了對柯茲羅斯基處罰的不公平性？

????盡管他的行為如此過分，而且證據似乎又充分證明他的一部分薪酬是通過耍弄董事會得到的，但這個罪行還不足以讓他得到比許多殺人犯還要長的刑期。確鑿的逃稅指控并不是他入獄的原因。從本質來看，針對柯茲羅斯基的案件——從公司飆升的股價來看，他的部分薪酬肯定是合理的，而且股價飆升有益于股東——其實是針對高得離譜的獎金展開的爭論，而這場爭論被美化了。“我得到的一切都可以從公司的賬目上查到。”柯茲羅斯基說。“我沒有隱瞞任何事情。”你可以不準他去哈佛商學院（Harvard Business School）教授職業道德課程，不準他重返楠塔基特的豪華游艇圈。不過，事后回想起來，8 至 25 年的刑期是沒有道理的——他個人承擔了白領犯罪浪潮帶來的后果，而興風作浪的并非他一個人。還記得邁克爾·米爾肯（Michael Milken）以及他用不正當手段聚斂的數億美元嗎？他被判的刑期還不到兩年。縱容性的判罰不好。但是，報復性的判罰更糟糕。

????紐約州州長有寬恕的權力，而且如果是不確定的刑期，州政府的假釋官也有很大的裁量權：鑒于柯茲羅斯基表現良好，他有可能在兩年內獲得監外就業。[想想他在室內裝修設計方面的潛力吧——約翰·塞恩（John Thain），我們可是給你推薦了一個顧問哦！] 從公共關系的角度來看，沒有哪位公務員愿意釋放一個把貪欲發揮到極致的禿頭。但是，在我們周遭的經濟環境舉步維艱之際，當平民主義嘲笑急需羅伯斯庇爾式的血液時，寬容的品格應該還是高貴的。

????譯者：蕭艾

?

????作者戴維．卡普蘭（David A. Kaplan）是《財富》雜志一位撰稿編輯，曾在華爾街從事法律工作，著有《偶然的總統》（The Accidental President），講述了布什與戈爾競選時總統難產的故事，是 2008 年 HBO 電視臺獲得艾美獎的節目“Recount”的腳本。他正在寫一本新書——《貪婪時代》（The Age of Avarice）。