????一位豬農(nóng)的最后一車貨

????諾林·伽茨（Norlin Gutz），56 歲，愛荷華州斯托姆雷克市

????在遙遠(yuǎn)的愛荷華州的斯托姆雷克市，豬與人的數(shù)量之比是 18 比 1。36 年來，諾林·伽茨每年要在他曾祖父于 19 世紀(jì)開墾的農(nóng)場(chǎng)里飼養(yǎng) 5 萬(wàn)頭豬崽。在一個(gè)日益公司化的行業(yè)，伽茨是為數(shù)不多的獨(dú)立養(yǎng)豬戶之一。但是，2009 年 1 月 11 日，伽茨把最后 1,500 頭豬裝上了卡車。他破產(chǎn)了。

????“原因是飼料成本。”他解釋說。“推動(dòng)飼料成本的是酒精行業(yè)的膨脹。如果能漸進(jìn)發(fā)展，我們也許能適應(yīng)。但它卻‘嘭’地一下就起來了，毀掉了要用玉米的行業(yè)。”盡管過去幾個(gè)月玉米價(jià)格有所下降，但在 2007~2008 年，每蒲式耳成本從 2 美元升到了 7 美元。同時(shí)，豬的過剩又壓低了價(jià)格。伽茨說，他處在市場(chǎng)的最低層，養(yǎng)一頭 10 磅重的豬崽要花掉他 30 美元，而他只能賣到 10 美元。

????2008 年 3 月，與伽茨有近七年業(yè)務(wù)往來的銀行約談他和妻子貝基（Becky）。“我們很緊張。”他回憶說。“我們知道還不上款了。我們只能祈禱，無論發(fā)生什么都得接受。”貸款官員證實(shí)了他們最擔(dān)心的事─銀行不再借款了。伽茨開始清理資產(chǎn)。他慢慢打發(fā)走手下十幾位員工，賣掉了農(nóng)場(chǎng)設(shè)備，把豬崽養(yǎng)肥到可上市銷售的 260 磅水平，給錢就賣。他進(jìn)了統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，成為美國(guó)農(nóng)業(yè)部估計(jì)的自 2006 年以來消失的 900 家養(yǎng)豬場(chǎng)之一。

????他還開始犯嚴(yán)重的頭疼病。“醫(yī)生問我是否生氣。我感到意外。我說，‘我也許對(duì)自己很失望，但我并不生氣。’”頭最后不疼了，但反思并沒有停。伽茨說：“我本想利用低成本的舊設(shè)備打造一片天，但設(shè)備不是很好，銀行也不想要。”

????12 月 2 日，伽茨宣布破產(chǎn)；18 個(gè)月前，他資產(chǎn)凈值 130 萬(wàn)美元。現(xiàn)在，為了應(yīng)付開支，他要給別人養(yǎng)豬。2008 年 11 月，貝基開始用功學(xué)習(xí)，以更新她的護(hù)士執(zhí)照。 這份執(zhí)照她 30 年來一直沒用，因?yàn)樗獡狃B(yǎng) 5 個(gè)孩子和幫助農(nóng)場(chǎng)干活。重新獲得執(zhí)照后，她接受了一家療養(yǎng)院的工作。伽茨在提到妻子時(shí)說：“一旦你不再上心，你很難再有熱情，找回狀態(tài)。她是期望學(xué)到新的東西。”

????伽茨是否將嘗試新事物，還不得而知。他曾獲本州“養(yǎng)豬大戶”（Master Pork Producer）稱號(hào)。他說。“我從小就做這行。別的事兒我不會(huì)干。我感覺，我讓妻子、家人和父母失望。你知道嗎？你覺得其他人對(duì)你議論紛紛。真丟人。這個(gè)行當(dāng)就是我的全部。”

????互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的失業(yè)者

????梅里莎·丹尼爾斯（Melissa Daniels），24 歲，圣何塞

????像梅里莎這個(gè)年紀(jì)的人無法想象沒有互聯(lián)網(wǎng)的生活。她兒時(shí)最鮮活的記憶，是在 8 歲時(shí)為選擇網(wǎng)名而苦惱（她選的是 mndkid，以她名字的縮寫命名）。所以，當(dāng) 2008 年 5 月雅虎公司（Yahoo）的一位經(jīng)理向她提供了一個(gè)社區(qū)管理員的職位時(shí)，她馬上跳了起來，也不管當(dāng)時(shí)雅虎剛剛拒絕微軟的收購(gòu)，正陷入一片混亂。今天的雅虎就有如上世紀(jì) 60 年代的通用電氣（General Electric），你無法拒絕這樣的工作。她說：“有人請(qǐng)你為那樣的公司工作是種榮譽(yù)，與它簽合同絕對(duì)吸引人。”

????她的任務(wù)是擔(dān)任雅虎用戶和產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)之間的聯(lián)絡(luò)人。她的團(tuán)隊(duì)和工作給她帶來了很大的快樂，使她不怎么去關(guān)注公司日復(fù)一日的困境。但她僅僅干了 7 個(gè)月，就在去年 12 月被臨時(shí)停職。她的失望多過驚訝。“這不像黑天鵝，不是什么新東西。我一點(diǎn)也不生氣。但我比原先料想的更加難過，因?yàn)槲覠釔圻@份工作，喜歡和我共事的每一個(gè)人。我哭泣，是因?yàn)橐x開和我親近的人，而不是因?yàn)槭チ斯ぷ鳌！?/p>

????丹尼爾斯原來快速前行的生活不情愿地停了下來。她 22 歲時(shí)獲南加州大學(xué)的溝通管理專業(yè)碩士學(xué)位，論文的內(nèi)容是關(guān)于用戶生成內(nèi)容與病毒式媒體的。23 歲時(shí)她得到了雅虎的職位，在媽媽的幫助下，買了一套公寓房。到了 24 歲，她就下崗了。“我不知道你在停職期間做些什么。”她說。“我甚至不知道臨時(shí)停職是怎么一回事。”

????現(xiàn)在，自稱為“數(shù)碼人”的她正在利用她這一代的手段尋找下一份工作。她登錄 LinkedIn 網(wǎng)絡(luò)，在 Twitter 上發(fā)布信息，還開博客 （new2oldmedia.wordpress.com）評(píng)論行業(yè)里的事件。現(xiàn)在，她帶更加懷疑的眼光看待所有公司。“對(duì)我來說，重要的是穩(wěn)定。”她說。“我不想再被停職了。”丹尼爾斯已經(jīng)面試了十來次，其中幾次是和同一家公司。目前還沒有任何結(jié)果。“這有點(diǎn)像約會(huì)。他們會(huì)喜歡我嗎？不喜歡我嗎？”

????也許因?yàn)槟贻p，丹尼爾斯仍然信心十足。她說，除非工作很理想，否則她不接受減薪。丹尼爾斯還本能地知道很多歲數(shù)更大的人都經(jīng)歷過什么。年輕─還有相對(duì)廉價(jià)─是她的優(yōu)勢(shì)。同時(shí)，她的生活開銷也少。除了房貸，她僅有的賬單是水電費(fèi)和一筆可控貸款。以前，她喜歡買衣服，而現(xiàn)在她學(xué)會(huì)了只站在櫥窗外面看看。“到別人家里玩，看看《迷失》（Lost，熱播電視劇─譯者）挺好的。”她稱自己性格好動(dòng)，有干勁，所以最難的事情是打發(fā)這段失業(yè)期。“我不喜歡閑坐。”她說。“我受不了。有時(shí)候，我覺得周末實(shí)在太長(zhǎng)了。一個(gè)半月沒有工作？簡(jiǎn)直是在開玩笑 。”

????她對(duì)自己的行當(dāng)還有熱情，這也會(huì)對(duì)她有幫助。她說：“我想做真正讓我感興趣的事，因?yàn)槲矣X得做點(diǎn)自己喜愛的工作，總比做只能讓你付得起賬單的工作要好。”當(dāng)然了，如果能兩者兼顧就好了。

????譯者：古正