????離開雷曼的生活

????安東尼·辛格（Anthony Singh），51 歲，紐約市

????如果你簡歷中“工作經驗”一欄的第一行是金融災難的同義詞，去面試可不是件輕松的事。“我發現，簡歷上有雷曼（Lehman）的字樣可不好。”安東尼．辛格微笑說。辛格當過雷曼公司的資本市場副總裁，2008 年 1 月被解雇，此時距公司倒閉還有 8 個月。但看到這份簡歷的人可不太管這個，他們會半開玩笑地問：是不是你造成了自由世界的衰落？

????2007 年初到達雷曼時，辛格為能在一家差不多等同于印鈔機的藍籌公司找到職位而激動。他記得對方曾急迫地要他決定是否接受這份工作。“他們說，‘我們現在就需要答案。你加入我們嗎？上船吧？’”可是剛上崗，他就對部門之間缺乏溝通感到失望。才過了 9 個月，他即被解雇。他將此歸因于性格不合，而不是看到了什么毀滅的征兆。“我沒看到什么不祥之兆。”他說。

????辛格熱愛他的工作。他擁有紐約大學 MBA 學位，以及 20 年以上銀行營業收入和成本管理─計算一家企業在計入全部成本后最大利潤的業務─的專業知識積累。但是，四面楚歌的銀行正在合并，裁員數十萬。它們不在辛格所擅長的長期分析類業務上投入，無論它們有多需要。“他們招的人不多。”他說。“但我覺得他們是因小失大。”

????所以，在過去一年多里，單身漢辛格在他位于曼哈頓的公寓花很多時間舉杠鈴和看《卡薩布蘭卡》（Casablanca）之類的電影。此外，他終于有時間花在一些業余愛好上了，比如研究家譜。他是圭亞那人，13 歲時和父母及 7 個兄弟姐妹為逃避政治動蕩來到美國。他發現，他有印度、中國、蘇格蘭和愛爾蘭血統。他曾希望環游世界做研究，但現在這些開支要等一等了。盡管對自己的能力有信心，但在被問到銀行業是否正在迅速發生變化、他的機會在減少時，他停頓了一下，只有一秒鐘。“我希望不會”。他說。接他又說，沒準他的技能可以在農業或其他行業的公司派上用場。“我喜歡去佛羅里達。”

????工廠關門后的不眠夜

????科里·科拉普薩德爾（Cory Clapsaddle），37 歲，緬因州杰伊市

????在經濟繁榮的年份，很多美國人都野心膨脹，但科里·科拉普薩德爾喜歡他眼前的一切。他想接父親的班，到當地的紙加工廠工作，在他長大的房子里養活一家人。“我父親這樣過得很好，我也能。”他說。科拉普薩德爾很有耐心，他有 7 年時間是在做建筑工人和其他一些奇怪的工作。最終，1998 年，他在總部位于威斯康星州的百年老廠 Wausau Paper 找到了職位，成為 235 名工人中的一員。他相信這家工廠可以長存。“它看似永遠不會倒。”他說。他在那里把紙槳做成膠紙帶、寫字板等各種產品，紅紅火火地過了 10 年。

????隨后，現實世界找上門來了。去年勞工節（9 月份的第一個星期一─譯注）的前幾天，Wausau Paper 以“市場環境艱難”為由，宣布將關停杰伊的兩臺大型造紙機之一，裁員 150 人。該市市長魯思·馬登（Ruth Marden）對當地《太陽報》（Sun Journal）記者說：“這將毀掉很多人的生活。”科拉普薩德爾是其中的一位。自從上完最后一次晚 11 點至早 7 點的夜班后，科拉普薩德爾晚上就沒睡好過。“我腦子總是在想各種情形：找新工作，丟工作，付賬單。各種情形。” 他說。

????除了 1 萬美元離職費，科拉普薩德爾就沒有墊底的東西了。兩年前，他和妻子阿曼達（Amanda）買下了他兒時位于利弗摩爾瀑布附近的家，給 7 歲和 4 歲的兒子蓋了房間，他們的房貸也增長 3 倍，達到每月將近 1,000 美元。他每周可以得到 344 美元的失業金。他們減少了打手機的時間，使用燒木柴的爐子，不用加熱油，以減少費用。

????紙加工廠不再與家庭的未來相關了， 科拉普薩德爾過了很久才適應這種想法。他還保留以前父親每天上班帶飯用的木籃子。“傷心啊！”他盯窗外在雪中玩耍的孩子說。“你開車經過那里，知道你也許永遠不能再開進去了，也知道終有一天它也將徹底消失。”但這家人決不會離開中緬因地區。杰伊市人口只有 5 萬，一輛車掛上外州的車牌，就能引起路人側目。城市的位置非常靠北，幾英寸厚的積雪在當地人看來就像一層灰塵。科拉普薩德爾一家并不向往南邊陽光普照的地方。

????現在怎么辦？科拉普薩德爾考慮過回到建筑行業。他想當全職消防員，可他覺得自己無力和剛走出校門的年輕小伙子競爭。他沒有通過執法部門的考試，不過也許會再考一次。同時，他報名參加斯卡伯勒市的取暖和空調培訓班，到那兒有一個半小時的車程。聯邦政府的一項計劃將為他支付學費、書本費和路費。眼下，他只知道，他必須行動起來。“時間所剩無幾了。”他說。“我必須做點什么。”