????隨著當電視新聞主持夢想的破滅，我開始去做自由撰稿人。后來，1977 年，我得到了《底特律自由新聞報》（Detroit Free Press）的一份工作，該報是美國第六大晨報，每日發行量達 62.0961 萬份。1968 的種族暴亂和 1973 的經濟衰退給底特律帶來了嚴重傷害，白人居民正在逃離這座城市，但它仍然有很多很棒的新聞，我們每天都在跟午報《底特律新聞》（Detroit News）競爭。我當上了商業記者，與《財富》雜志的阿蘭·斯隆（Allan Sloan）這樣的未來之星共事，開始每天接觸到汽車行業。亨利·福特二世（Henry Ford II）是底特律之王，他只要現身公眾場合，就能制造新聞。1978 年，他在解雇福特總裁李·艾柯卡（Lee Iacocca）時說了一句名言：“我就是不喜歡他。”幾周后，艾柯卡登陸克萊斯勒，并在一年后成功地帶領公司爭取到了汽車業的第一次政府救助。

????在通用汽車，服從就是一切，叛逆會遭人厭惡。1979 年，我遇到了前通用汽車高管約翰·德洛倫（John Z. DeLorean）。據說此前，他曾與人合著了一本書，但在出版前放棄了著作權。按照中西部的標準，他可稱得上是浮華之人：留絡腮胡，穿套領毛衣，有艷麗的女友相陪。德洛倫以開發龐蒂亞克 GTO 這樣的強力車型著稱，并且從蔑視通用的規定中得到一種輕狂少年的快感。1972 年，他被趕出了公司。七年后，他依舊沒有失去對關注的渴望─在他的辦公室，掛著一張海報大小的他赤裸上身與兒子的合影照片─但除此之外，他似乎也沒有不尋常之處。顯然，他在離開通用后黯淡了下去。他的賽車公司在一件反訴訟的麻煩中倒閉。1982 年，他因為販運毒品被捕（后被判無罪）。我最后一次見他時，他正坐在紐約中央公園的長椅上，看上去不急去什么特別的地方。在我看來，他不太像個革命派，但在通用汽車，人們可忘不了他。

首席執行官羅杰?史密斯試圖使公司現代化，但他的重組讓公司深受其害，以至于后來的老板不愿采取大膽行動

????1980 年，我找到了一份為《時代》雜志商業欄目撰稿的好工作，離開底特律，前往紐約。在新聞雜志系統，我依靠當地的通訊員報導汽車行業。我還會回到底特律，執行特殊的寫稿任務，并拜訪我的姻親。（我妻子瑪麗在這個城市長大，我們于 1983 年結婚，她的父親和姐姐都在通用汽車工作。）

????當時，通用的首席執行官實際上知道公司的問題所在，并且愿意為解決這些問題嘗試任何措施。正如通用汽車歷史學會（General Motors History Project）出版的一篇坦誠的公司內部檢討所指出的，通用還在依靠 50 年前使用的基本架構來做決策，已經落伍了。董事長兼首席執行官羅杰·史密斯（Roger Smith）是被逐級提拔上來的，比誰都清楚這一點。史密斯是財務專家，聲音很尖，好出風頭，頗有些像漫畫的老官僚，而且是那種招人討厭的官僚。我采訪他時，他總是和藹可親。但在他手底下干過的人認為他是個低級暴君，要求苛刻，容不下不同意見。他們很多人在看 1989 年的電影《羅杰與我》（Roger and Me）時會笑出聲來。在這部片子，主演邁克爾·摩爾（Michael Moore）惡搞了辦公室的辛苦工作。但史密斯有很多想法，他知道通用汽車太過復雜，改進太慢。

????史密斯總讓我們時刻準備采訪他。對于徹底改變通用汽車公司的現狀，他有很多新點子。但一些點子想得不好，其他點子則是落實得不好。為了讓公司更了解電腦技術，史密斯買下 EDS 公司，將其創始人羅斯·佩羅（Ross Perot）招至麾下，擔任董事。但佩羅總給史密斯添堵，直到后來，史密斯勸他離職。史密斯認為，土星汽車（Saturn）業務是個尋找汽車產銷革命性方法的重大嘗試，但事實證明，土星缺少創意，也從未大受歡迎。史密斯花了幾十億美元給通用汽車的工廠配備機器人，實現自動化。通常，有了機器人，工廠就可以生產好幾種不同型號的汽車。但通用想保持簡單的流程，讓工廠只能生產一到兩款，結果使生產系統的效率較從前更低。為了實現通用的現代化生產，史密斯重新梳理了北美業務，結果使得公司癱瘓了一年半之久，因為他破壞了真正使官僚主義作風濃厚的公司運轉的非正式網路。這次聲名狼藉的“重新梳理”令通用未來的首席執行官深感受傷，以至于他們不再去嘗試做如此激進的事了。