????1999 年 10 月的一天，通用汽車在密歇根州沃倫市的通用技術中心首次發布龐蒂亞克 Aztek 量產版，我當時正坐在臺下。公司把它定位為全球功能最全面的“生活風格支持車輛”。我們帶好奇心，看幕布落下，房間突然陷入怪異的靜寂。這款車上布滿了腮形設計、滿身褶皺，還安裝了行李架和塑膠包層─而這還不是壞消息。市場調查部門搞出的功能組合弄巧成拙，生產部門在制造時出現偏差，財務部門在會計上因小失大，造出了一輛誰都不喜歡的汽車。數周后，Aztek 就被評為有史以來最丑的汽車。制造人們想買的汽車，是所有汽車公司的根本使命，但 Aztek 卻令通用的使命落空。

????再回到 2006 年 9 月份，我飛到南加州駕駛通用汽車的 Sequel 新型燃料電池汽車。當時新政府的油耗標準和不斷變化的消費者偏好，創造出了對更清潔車輛的需求。通用想憑借燃料電池超越日本競爭對手。由于 Sequel 還未獲準上路，通用汽車租用了美國海軍陸戰隊的佩德爾頓軍營作為檢驗場地。除了軟件問題導致發動機動力不足，車輛的運轉符合預期，電力由燃料電池產生，所排放廢物僅為小水滴。一名通用高管稱它是“改變游戲的車”。他們對我們說，通用到 2010 年將擁有可能量產的燃料電池車。通用汽車已經做好準備，再一次成為技術領先者了嗎？

????然而，剛剛過了 4 個月，通用汽車又宣布，它要走另外一條研究之路。一群高管在底特律公布了開發插電式混合動力車 Chevy Volt 的計劃，也準備于 2010 年上市。一位通用高管又稱之為“改變游戲的車”，而且再也沒有人提及燃料電池了。燃料電池的未來突然黯淡了嗎？還是成了公司內訌的犧牲品？通用汽車沒有說明。這家美國最大的汽車制造商，正在拼命滿足嚴苛的油耗標準，卻突然毫無預兆地更改戰略。不同尋常之處在于，沒人對此感到意外。

????我父親不算是汽車迷，但他自認為是個精明的顧客，總是尋找最棒的買賣。1952 年夏天，我正坐在自家（位于康涅狄格州拜拉姆市）房前的臺階上，看到一輛嶄新的雪佛蘭雙門豪華版（Chevrolet Deluxe）被送到了泰勒家門口。價格：1,696 美元。但泰勒家最終沒能成為通用的忠實顧客。我父親轉向了福特的普利茅斯（Plymouth）。等我的兄弟姐妹和我長到駕車年齡的時候，開的是各種經得起小磕小碰的二手進口歐洲車。但在我未成熟的頭腦中 ，還在想通用汽車就是有影響力的大公司。幾年后，《時代周刊》（Time）將通用汽車公司總裁哈洛·柯蒂斯（Harlow Curtice）選為年度人物。《時代》形容柯蒂斯是“同儕中的第一人”，一個“以其才干、勇氣和遠見永遠為擴張中的美國經濟開拓新前線”的商業人士。柯蒂斯告訴《時代》雜志：“通用汽車必須一直領先。”于是，我開始跟別人說，我長大后要當通用汽車的董事長。

????然而，從大學和新聞學院畢業后，我決定當電視臺記者。我在大瀑布城的時代生活電視臺（Time-Life）做記者，和密歇根南部其他地方一樣，大瀑布城是通用汽車帝國的一部分，為通用三大零件工廠所在地。一個陰沉的下午，一位名叫理查·杰斯滕伯格（Richard Gerstenberg）、身灰色西裝的男子來到這個城市舉辦新聞發布會。他是下一位管理這家世界最大公司的人。當時，通用汽車銷售美國一半以上的汽車，雪佛蘭部門自身就比大多數汽車公司還大。大家都知道那個標語：“雪佛蘭看美國”（See the U.S.A. in Your Chevrolet）。

????杰斯滕伯格是典型的通用人。他畢業于密歇根大學，學的是會計，第一份工作是跟蹤通用員工的考勤記錄，由此步步高升。1974 年 11 月，他以董事長兼首席執行官的頭銜退休，并在董事會任職到 1980 年 5 月。他是曾使這家汽車企業不朽、但不能容納太多新鮮事物的體制中的一部分。1972 年 11 月，杰斯滕伯格對一群員工說：“我們擁有本行業以及任何行業最佳的人才。我個人總有一種特殊的驕傲感，為通用汽車驕傲，因為我是通用汽車的一員。”幾年后，我在紐約市的一次通用汽車公司活動中又見到了杰斯滕伯格。當時，他已經 80 歲，腆地向一位出席活動的通用汽車高管介紹自己。盡管還是通用的一員，但已經不再坐鎮公司的他似乎變得渺小，不再重要。與公司的威權相比，小人物，即便是當過董事長和首席執行官，也根本無足輕重。

????1970 年，我目睹了汽車工人聯合會（United Auto Workers）對通用汽車的第一次罷工。罷工持續了 67 天，引發零件供應商和鋼鐵公司裁員，抑制了全國的經濟增長。當時，聯合會調動了大批人員。大約 40 萬工會工人走下崗位，一位歷史學家形容這是“兩大永恒組織的一次大碰撞”。工會在大多數時候取得了勝利，這一次也是它獲勝，因為通用汽車的高額固定成本使它難以忍受停工。新的勞動合同令人愉悅：工資隨生活成本調整，不封頂；工作滿 30 年后不論年齡可以完全退休；增加已經非常豐厚的醫療福利。底特律人稱這家公司為“通包汽車公司”（Generous Motors）。這些福利費用將在此后 35 年折磨通用。但它并沒有買來與工會的和平。糟糕的勞資關系和周期性的罷工仍然是通用汽車公司不能擺脫的現實。

????通用汽車還在增長─1980 年，全球員工達到了驚人的 85.3 萬人─但當時，裂痕已經出現，后來這些裂痕都成了裂口。公司似乎忘記了如何執行。1973 年石油禁運后，公司開始削減標準型號的產品線，改為生產前驅車，但遇到了各種工程問題。小型車雪佛蘭 Vega 容易過熱，導致鋁制發動機汽缸變形。公司采用的柴油發動機經受不住燃燒柴油所需的高溫。為了省錢，通用讓各品牌共用零配件，模糊了它們之間的差別。由于缺乏 8 缸發動機，通用給中等價位的龐蒂亞克、奧茲莫比爾（Oldsmobile）和別克車安裝雪佛蘭的發動機。顧客的抱怨隨凱迪拉克喜馬龍（Cadillac Cimarron）在 1981 年的問世而漸增。他們發現，這款車差不多就是一個戴凱迪拉克鳥冠標識的雪佛蘭 Citation。