????這一行業(yè)正加快步伐建立幾十年來第一批新核電站。但我們對(duì)此是否能欣然接受？跟我們一起，來一次美國(guó)未來核之旅吧

????作者：David Whitford

????“我們提高了安全級(jí)別─我們處于紅色警戒狀態(tài)。”擁有新罕布什爾州錫布魯克（Seabrook）核電站的能源公司的發(fā)言人艾爾?格里菲思（Al Griffith）回憶道。

????我和格里菲思站在錫布魯克核電站“業(yè)主控制區(qū)”的塑料草坪上（這里長(zhǎng)不了真貨色嗎？） 。這是三個(gè)安全區(qū)中最外圍的一個(gè)。此時(shí)正是晚春的午后，天空一片湛藍(lán)，云朵快速飄移，潮灘隨著風(fēng)的吹拂時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。格里菲思戴著耐克（Nike）防風(fēng)墨鏡，身穿白色 Polo 襯衫，上面印著錫布魯克核電站的標(biāo)識(shí)，圖案是只飛翔的鴨子。這家伙曬出了一身漂亮的褐色皮膚。我隨著他凝視的目光掃過盤繞在一起的六角風(fēng)琴狀電線，越過架在幾根支柱上帶有黑色窗戶的 BRE（防彈圍欄），一直看到了鹽沼，這是反應(yīng)堆系統(tǒng)和新罕布什爾州度假小鎮(zhèn)漢普頓海灘之間的天然緩沖地帶。

????那是個(gè)星期五的夜晚，格里菲思繼續(xù)說道：2003 年 3 月 21 日。美國(guó)入侵伊拉克后的第一天。全國(guó)處于紅色警戒。在錫布魯克，濃霧彌漫在沼澤地上方。臨近晚上 9 點(diǎn)，有不明物體出現(xiàn)在黑暗深處，觸發(fā)了“警戒線入侵探測(cè)系統(tǒng)”。幾乎與此同時(shí)，在這片 900 英畝的建筑群的另一頭，一部陌生車輛朝檢查站開來。全副武裝的守衛(wèi)招手示意停車，司機(jī)卻突然調(diào)轉(zhuǎn)車頭。面臨突發(fā)情況（現(xiàn)在認(rèn)為是兩股不明身份入侵者的同步襲擊），核電站保安拉響了警報(bào)并宣布發(fā)生“安全事件”，當(dāng)?shù)鼐椒怄i了出口。大批全副武裝的海岸突發(fā)事件反應(yīng)隊(duì)（Seacoast Emergency Response Team）人員趕到現(xiàn)場(chǎng)。“真是瘋了。”格里菲思說道。那晚，他和朋友出去喝酒時(shí)呼機(jī)突然響了。“整個(gè)地方被封鎖了。”格里菲思陷于媒體的電話包圍中，三天都沒睡覺。

????四年后，沼澤地入侵者的身份仍然未能查明，盡管政府部門已經(jīng)縮小了嫌疑犯的名單范圍。這是只“蒼鷺或是火雞或是什么鬼玩意。”格里菲思說道。那部可疑車輛的車主又是誰呢？?jī)蓚€(gè)未成年小毛孩酒后駕車，錯(cuò)過了通往 DeMoulas Market Basket 超市的岔道（而誤闖禁區(qū)），然后因?yàn)楹ε露优芰恕?/p>

????聽了格里菲思的講述，我不確定自己是感到放心還是緊張。我所知道的是，艾森豪威爾總統(tǒng)在 54 年前曾預(yù)想過，將來有一天原子這個(gè)可怕的能量將“為人類的需要而不是為恐懼服務(wù)”，但今天我們當(dāng)中的許多人仍畏之如鬼怪。格里菲思的母親為兒子賴以謀生的工作感到緊張，以致她不愿意去參觀核電站。順便提一句，這個(gè)核電站設(shè)有接待中心、一條自然景觀小徑以及一個(gè)博物館，時(shí)常有在校兒童前來參觀。“我們從人口統(tǒng)計(jì)學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)，尤其是年長(zhǎng)的美國(guó)人─他們從｀核＇這個(gè)｀以 N 開頭的字＇會(huì)聯(lián)想到爆炸、炸彈及戰(zhàn)爭(zhēng)。”格里菲思說道。“這是個(gè)難度很大的品牌問題。”7 月 16 日日本發(fā)生的地震，引起了世界最大核電廠的火災(zāi)，還弄翻了裝有污染材料的桶，使幾百加侖低放射性廢水涌入海里，這提醒我們不光是品牌問題─這個(gè)產(chǎn)品有缺陷。以上的所有因素，再加上核電驚人的經(jīng)濟(jì)意義及一直未能解決的如何安全處理核廢料的問題，你就會(huì)開始明白為什么上一次在美國(guó)成功獲得許可建造一座核電站已經(jīng)是 30 多年前的事了。

????如果告訴你這些年以來核能一直與我們朝夕相處，它占美國(guó)發(fā)電量的比例保持在 20%─和天然氣所占比例相當(dāng)─排在占 50% 的煤之后，你也許會(huì)感到驚訝。（從全球范圍來說，核電占 16% 的市場(chǎng)份額。）由于自 1996 年以來再?zèng)]有新的核電站建造和運(yùn)作（上面提到的那個(gè)是 1973 年開始建造的），因此我們耳邊開始聽到許多關(guān)于核振興的談?wù)摡せ蛘呓小皬?fù)興”，支持者是這么喊的。6 月份，美國(guó)核管理委員會(huì)（Nuclear Regulatory Commission，NRC）主席戴爾?克萊因（Dale Klein）告訴在亞特蘭大集會(huì)的憤怒的業(yè)界領(lǐng)袖們，他預(yù)計(jì)將在今后兩年內(nèi)接受 27 個(gè)建造新反應(yīng)堆的申請(qǐng)。“沒有強(qiáng)烈的反對(duì)。”底特律的 DTE 能源公司（DTE Energy）首席執(zhí)行官托尼?厄爾利（Tony Early）說道。該公司期待能遞交至少一份申請(qǐng)。“這輛火車在動(dòng)。”

????許多發(fā)展核能的推動(dòng)力來自 2005 年能源政策法案（Energy Policy Act of 2005），該法案包含大量給予核能和其他化石燃料替代品的慷慨補(bǔ)貼。其中包括：幾十億的稅收抵免、貸款擔(dān)保以及為許可延誤提供的保險(xiǎn)。大公司知道政治風(fēng)向現(xiàn)在吹往哪一邊。得州能源公司 TXU 在 2 月份 320 億美元的并購(gòu)交易中獲得了環(huán)保主義者的支持，部分原因是它放棄了建造一系列燃煤電廠的計(jì)劃，而許諾建造盡可能多的大型核電站作為替代。同時(shí)，通用電氣（GE）和日立（Hitachi）合作建造價(jià)值數(shù)十億美元的反應(yīng)堆，把賭注下在渴求能源的亞洲和美國(guó)的新思路上。“你在相信能夠?qū)崿F(xiàn)能源安全和減少溫室氣體排放的同時(shí)，你就不可能不相信核能。”通用電氣首席執(zhí)行官杰夫?伊梅爾特（Jeff Immelt）在 7 月份跟記者說。“這在學(xué)術(shù)上來說是不誠(chéng)實(shí)的行為。”

????新反應(yīng)堆最早能在美國(guó)開始運(yùn)作的時(shí)間大概是 2015 年。即便如此，也是樂觀的估計(jì)。盡管厄爾利這么看，建立反應(yīng)堆還是有許多反對(duì)的聲音。而且接下來十年左右的時(shí)間里什么事情都有可能發(fā)生，以至于將這輛火車撞出軌。對(duì)世界任何一處核設(shè)施進(jìn)行的恐怖襲擊，都會(huì)讓所有正在進(jìn)行的項(xiàng)目一夜之間止步。比如，再來一次切爾諾貝利核事故。但目前的勢(shì)頭是倒向發(fā)展核能這一邊的。有利因素包括：不斷上漲的天然氣價(jià)格；劇增的電力需求；征收碳排放稅的可能性在增加；簡(jiǎn)化的新監(jiān)管流程；環(huán)保主義者日益認(rèn)可核能這種不會(huì)排放溫室氣體的能源可能會(huì)在拯救這個(gè)星球的過程中發(fā)揮至關(guān)重要的作用。

????這個(gè)情節(jié)還在發(fā)展中的故事風(fēng)靡全國(guó)，具有龐大的演員陣容和多條情節(jié)線索。我們對(duì)許多自以為了解的東西多年來都未曾再考證過。如果我們想調(diào)和核能的陰暗過去與業(yè)界對(duì)未來的光明憧憬，我們得靠自己。上路了，有人一起來嗎？

????駛離錫布魯克核電站時(shí)，我把車停在 1 號(hào)高速公路的停車標(biāo)志處，用全球定位系統(tǒng)（GPS）查詢了一下，我調(diào)轉(zhuǎn)自己的微型運(yùn)動(dòng)型多功能車（SUV）朝日落方向開去。我的腦海里已經(jīng)充滿了疑問。誰有建造那些新核電站的技能和專有技術(shù)？我們?cè)摻ㄔ谀睦铮课覀冊(cè)趺唇鉀Q資金？這種技術(shù)真的安全嗎？廢料如何處理？我才剛上路。我想得花上兩周時(shí)間。蜿蜒穿過美國(guó)核能的過去、現(xiàn)在和未來。我將要學(xué)到的最重要一課是：事情并不總是如我們記憶中的一樣。

????三哩島事件有多糟？

????我正行駛在賓夕法尼亞州米德爾頓市南部的河濱路上，突然看到一塊漂亮的藍(lán)色歷史紀(jì)念碑，用于紀(jì)念“本國(guó)最嚴(yán)重的商業(yè)核事故”（在路邊看到一個(gè)為你生活的年代中發(fā)生過的一個(gè)事件而立的紀(jì)念碑，你才算沒白活）。三哩島核電站（Three Mile Island Nuclear Generating Station）就在馬路對(duì)面，幾座標(biāo)志塔聳立在薩斯奎哈納河中形似蕨類植物的小島上。這讓我想起第一次看到艾菲爾鐵塔的情景。兩者都呈相似的雙曲面狀伸展，但這并不是最讓我震驚的地方。那是一種怪異─通過 1,000 張照片在腦海中形成的熟悉形象突然間為實(shí)物所替代，令人方向難辨。

????那些塔承載很多象征意義，但幾乎任何一種都是不恰當(dāng)?shù)摹Ｆ渲幸稽c(diǎn)是它們并非專為核電站而建。它們只是冷卻塔。很多燃煤電廠也使用相同的技術(shù)。從塔里傳出來的發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲聽起來像巨大的瀑布，是吧？那就是事實(shí)的全部，水在下落：每分鐘 20 萬加侖 110 華氏度的水，但并沒有放射性。而且從頂部冒出的只是水蒸氣，而非毒煙。另外，這些塔與那次事故也并無瓜葛，盡管它們最終上了《時(shí)代周刊》（Time）封面。整個(gè)事件的開始和結(jié)束都在幾百英尺外的 2 號(hào)機(jī)組安全殼建筑物內(nèi)─始于 1979 年 3 月 28 日黎明前，持續(xù)了幾天─是的。不可否認(rèn)，那的確令人驚慌，情況很糟糕。建筑物里發(fā)生了爆炸，反應(yīng)堆芯部分熔化，自動(dòng)排放出放射性氣體，隨后在 5 平方英里范圍內(nèi)進(jìn)行了自愿疏散。公關(guān)的無能引起了公眾的恐慌。[奇怪而真實(shí)的事情是：那個(gè)星期《中國(guó)綜合癥》（The China Syndrome）正在電影院首輪上映。隨緊張氣氛的積聚，有個(gè)核能工程師告訴簡(jiǎn)?芳達(dá)（Jane Fonda），一個(gè)反應(yīng)堆的熔化能令“賓夕法尼亞州大小”的區(qū)域寸草不生。] 事后的清理花了 14 年的時(shí)間，耗資 10 億美元。1 號(hào)機(jī)組雖然沒有遭到損壞，但直到 1986 年才又重新運(yùn)轉(zhuǎn)。2 號(hào)機(jī)組則成了一具石棺，仍然具有很高的放射性。除非有人能想出如何處理散落在安全殼建筑物的地下室內(nèi)炙熱的燃料殘余物，否則將一直密封下去。

????不過你猜怎么樣？三哩島事件中無人遇難。甚至沒人受傷。目前沒有確鑿的證據(jù)證明任何生物，不管是動(dòng)物還是植物，曾經(jīng)受到事故中泄漏的少量放射物的嚴(yán)重傷害。即使在最極端的情況下，外泄的放射物都比不上任何生活在那個(gè)地區(qū)的人所受的來自自然資源的放射多。與我在附近米德爾敦的 Kuppy's Diner 飯館共進(jìn)午餐的埃里克?愛潑斯坦（Eric Epstein）是市民團(tuán)體三哩島警世（Three Mile Island Alert）的負(fù)責(zé)人，他顯然不是核能迷。他將核能描述為“非常昂貴的經(jīng)濟(jì)冒險(xiǎn)”和“打水漂的經(jīng)濟(jì)投資”。“他們喜歡驕傲自大。”愛潑斯坦抱怨道。“傲慢讓他們故步自封。”那么，愛潑斯坦住在哪里？離核電站 12 英里的地方。“我喜歡這地方。”他說道，聳了聳肩。“我鼓勵(lì)大家搬到這兒來。”

????不能怪罪到（或是歸功于，看你從哪個(gè)角度來說）三哩島事件頭上的另一點(diǎn)，是導(dǎo)致核能在美國(guó)的擴(kuò)張嘎然而止。1974 年，尼克松總統(tǒng)預(yù)言在本世紀(jì)末我們會(huì)有 1,000 個(gè)商業(yè)核反應(yīng)堆處于運(yùn)轉(zhuǎn)。但事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。計(jì)劃建造的核電站不超過 250 個(gè)，其中只有 170 個(gè)提交了許可申請(qǐng)，130 個(gè)投產(chǎn)，現(xiàn)在只剩下 104 個(gè)。發(fā)生了什么？工程延誤、成本超支、高利率、系統(tǒng)安全問題、大批反對(duì)核能的抗議者以及電力需求的意外回落，這些都發(fā)生在 1979 年之前。三哩島事件并不是核能夢(mèng)想破滅的元兇。它只是其中一顆棺材釘子而已。

????這個(gè)行業(yè)值得信任嗎？

????我們前往華盛頓。大衛(wèi)?洛克博姆（David Lochbaum）是位受人尊敬的批評(píng)家。他早年被原子的神奇深深打動(dòng)。他的童年記憶充滿刺激，他參觀過弗吉尼亞州紐波特紐斯造船廠里當(dāng)時(shí)世界上的第一艘核動(dòng)力航空母艦企業(yè)號(hào)。還有，他聽說過關(guān)于父親在西屋電氣公司（Westinghouse）任職時(shí)從事的各種新奇的和平時(shí)期項(xiàng)目，如 動(dòng)力人工心臟和飄浮核電站。雖然這些項(xiàng)目都半途夭折，但這并不重要。“核子看起來前途無量。”洛克博姆說。“我希望繼續(xù)這項(xiàng)事業(yè)。”

????洛克博姆學(xué)成后當(dāng)了一名核工程師，他 17 年來都在南部各地的核電站工作。他說，最終讓他不想再干這份工作的原因是這個(gè)行業(yè)對(duì)安全問題的漠不關(guān)心。當(dāng)老板對(duì)他的擔(dān)憂無動(dòng)于衷時(shí)，他去了美國(guó)核管理委員會(huì)。當(dāng)美國(guó)核管理委員會(huì)也未能有所行動(dòng)時(shí)，他到國(guó)會(huì)揭露了這個(gè)問題，并在 1996 年改變立場(chǎng)，擔(dān)任核安全項(xiàng)目（Nuclear Safety Project）主管，該項(xiàng)目屬于華盛頓的美國(guó)憂思科學(xué)家聯(lián)合會(huì)（Union of Concerned Scientists，UCS）。在他坐落于 H 街的狹小辦公室里，我見到了他。那天是周四，他工作到很晚。在他辦公桌后有一幅陳舊的掛圖，標(biāo)題是“美國(guó)核能反應(yīng)堆廠址─1979 年 3 月版”。該圖目前仍較為準(zhǔn)確，我很難不多看兩眼。

????洛克博姆說，如果 UCS 是個(gè)主張禁止核能的機(jī)構(gòu)，那他就不會(huì)接受這份工作，但與綠色和平組織（Greenpeace）不同的是，它并不反對(duì)關(guān)于核能的想法。它關(guān)心的問題更為實(shí)際：我們會(huì)對(duì)核能索取過多，而它則會(huì)因某些原因而無法滿足我們的需要──政治抗議、令人失望的技術(shù)及恐怖活動(dòng)。UCS 的底線是：我們應(yīng)該將社會(huì)資源集中在可再生能源、環(huán)境保護(hù)和能效上，而不是核能。

????看到這個(gè)行業(yè)有可能復(fù)蘇，洛克博姆更是會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)。他 2001 年 6 月曾對(duì)記者發(fā)表過一些言論，而“事后看來很可能當(dāng)時(shí)的判斷有誤”。不過依然發(fā)人深思。問題與核電站的安全有關(guān)─一個(gè)恐怖分子可能會(huì)引起什么樣的麻煩。“買把舒服的椅子。”洛克博姆有些激動(dòng)。“買臺(tái)大屏幕電視機(jī)。買上足夠的零食和飲料。靠在椅子上看體育節(jié)目，而這會(huì)兒美國(guó)核管理委員會(huì)和核工業(yè)正在破壞安全，直到有一天發(fā)生事故為止。”換句話說，“這個(gè)行業(yè)最可怕的噩夢(mèng)并不是反對(duì)核能的人，也不是過度狂熱的監(jiān)管者─而正是他們自己。”不過，他相信大部分的核電站都運(yùn)轉(zhuǎn)得“很好”[洛克博姆最喜愛的核運(yùn)營(yíng)商是道明尼公司（Dominion），它在弗吉尼亞州有兩個(gè)工廠，康涅狄格州和威斯康星州各有一個(gè)]，他認(rèn)為“運(yùn)轉(zhuǎn)好與運(yùn)轉(zhuǎn)差的核電站之間差距越來越大。”他的建議是：增強(qiáng)立法和執(zhí)法力度。

????我們建造它們的速度夠快嗎？

????第二天，在美國(guó)核能研究所（Nuclear Energy Institute）的拐角處，我詢問業(yè)界首席說客亞歷克斯?弗林特（Alex Flint）對(duì)洛克博姆開出的藥方有何看法。是否對(duì)這個(gè)行業(yè)有益？弗林特穿著一身引人注目的權(quán)力套裝（power suit，阿瑪尼品牌服裝─譯注），戴著一條明黃色領(lǐng)帶，透過薄邊眼鏡盯我看了好幾秒鐘。“我代表的那些人在核電站上投入了 1,000 億美元資金。”他終于開口說話了。“他們擔(dān)心過分狂熱的監(jiān)管者會(huì)反復(fù)無常。”他繼續(xù)說道：“今年年底前，我們會(huì)遞交幾個(gè)核電站的運(yùn)營(yíng)和許可申請(qǐng)。我們預(yù)計(jì)走完許可申請(qǐng)程序要花 42 個(gè)月的時(shí)間。我們得到許可后核電站開始運(yùn)轉(zhuǎn)并真正開始賺錢，需要 40 個(gè)月。”他說，唯一可行的方法是擁有“對(duì)核能廣泛的支持，我們并不關(guān)心某年或隨便哪一年都是誰在當(dāng)權(quán)。這個(gè)行業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)周期要比大多數(shù)政客的任職周期長(zhǎng)”。

????事實(shí)上，人們可能已經(jīng)達(dá)成了這種共識(shí)。這要?dú)w功于全球變暖問題的綜合政治效應(yīng)。弗林特并不是在每個(gè)問題上都與環(huán)保主義者意見一致，但在氣候變化問題上，他是個(gè)篤實(shí)的信徒。 “我不會(huì)讓我妻子買海邊的房子，因?yàn)槲也幌嘈诺任野奄J款還清的時(shí)候海平面還維持不變。這是我的個(gè)人看法。” 因此，如果像南希?佩洛西（Nancy Pelosi）和希拉里?克林頓（Hillary Clinton）這樣的民主黨人想要把核能作為全球變暖的解決方案進(jìn)行討論的話，弗林特會(huì)很高興同她們對(duì)話。底線是：弗林特曾是共和黨當(dāng)權(quán)時(shí)美國(guó)參議院能源和自然資源委員會(huì)（Senate Energy and Natural Resources Committee）的多數(shù)黨辦公室主任。他說，上一次試圖清點(diǎn)國(guó)會(huì)中反對(duì)核能的頑固派人數(shù)時(shí)，“我都數(shù)不到 20 個(gè)”。連阿爾?戈?duì)?Al Gore 都在搖擺不定。戈?duì)栐谒挠捌峨y以忽視的真相》（An Inconvenient Truth）中講述減少碳排放的方法時(shí)有意忽略核能，但他 3 月份在眾議院委員會(huì)聽證會(huì)上說，“我不是反對(duì)核能的絕對(duì)論者。我想它很可能會(huì)發(fā)揮一些作用。”

????弗林特明白，光靠核能無法解決氣候危機(jī)。因?yàn)殡娏Ξa(chǎn)量將在接下來半個(gè)世紀(jì)出現(xiàn)高潮，該行業(yè)將會(huì)被迫保持它目前的全球市場(chǎng)份額，而它又無法再?gòu)幕剂夏抢锿趤砟敲炊嗟氖袌?chǎng)份額。根據(jù)美國(guó)對(duì)外關(guān)系委員會(huì)（Council On Foreign Relations）的一項(xiàng)新研究，根據(jù)現(xiàn)有各核電站的建造時(shí)間，光是在美國(guó)，“在之后 40 年中，更換率大概為每 4 至 5 個(gè)月就需要建造一個(gè)新反應(yīng)堆”。這（指更換）剛好碰上了一個(gè)已停滯了 30 年的行業(yè)、鋼鐵和混凝土的商品價(jià)格飛漲的年代，而同時(shí)，合格焊接工跟核工程師一樣難以尋覓。

????“碰到那些說解決我們的氣候問題需要過多核電站的人，我會(huì)覺得很沮喪。”弗林特說道。“所需要的核電站（成本），比其他技術(shù)所需要的（成本）少多了。”他說，不管你怎么看這個(gè)問題，為滿足美國(guó)對(duì)電力需求的大幅增長(zhǎng)，都需投資約 7,500 億到 1 萬億美元。“因此，對(duì)我來說最主要的問題是，怎樣進(jìn)行投資？是投資在煤、燃?xì)狻⒑四堋L(fēng)力還是太陽能上？是的，的確需要很多核電站，但如果換成任何其他技術(shù)，投入也會(huì)很多。”

????會(huì)發(fā)生什么最糟糕的情況？

????事實(shí)上，我們前不久在中西部幾乎與一場(chǎng)事故擦肩而過。我離開華盛頓朝西北前進(jìn)，往北穿過西弗吉尼亞州，進(jìn)入賓夕法尼亞州西部，翻過阿巴拉契亞山脈山脊。公告牌上寫著：賓夕法尼亞呈現(xiàn)煤的未來─清潔、綠色的能源。山脊線上隨處架著風(fēng)輪機(jī)，就像行軍時(shí)的偵察員。第二天，我到達(dá)了俄亥俄州的橡樹港，然后駛向伊利湖海岸線。在通往海龜溪碼頭的岔道口，我把車停在路邊坐了一會(huì)兒，凝望著快樂垂釣者（Happy Hooker）魚餌商店上方隱約可見的冷卻塔。

????如果你不住在附近，或是往西 30 英里的托萊多，又或是不到 90 英里外的克里夫蘭和底特律的話，戴維斯－貝斯（Davis-Besse）這個(gè)名字對(duì)你來說可能沒什么意義。如果是這樣的話，你很幸運(yùn)。2002 年，在戴維斯－貝斯核電站的一次換料大修時(shí)，職員發(fā)現(xiàn)裝有堆芯的壓力容器頂蓋有個(gè)足球大小的“洞”。隨后追查出其原因是，管口處的裂縫穿透了容器頂蓋的內(nèi)部。管口內(nèi)的液體呈弱酸性。蒸發(fā)后會(huì)余留硼酸，經(jīng)年累月后從 6 英寸半厚的碳鋼頂蓋一直腐蝕到 1/4 英寸厚的不銹鋼覆層。隨洞的擴(kuò)大，覆層內(nèi)的壓力也在增大。美國(guó)橡樹嶺國(guó)家實(shí)驗(yàn)室（Oak Ridge National Laboratory）的科學(xué)家測(cè)定，如果當(dāng)時(shí)核電站繼續(xù)運(yùn)作，覆層最后將會(huì)爆裂。[核電站業(yè)主第一能源公司（FirstEnergy）認(rèn)為，它本該及時(shí)發(fā)現(xiàn)裂縫并采取“適當(dāng)措施”。] 如果覆層爆裂，堆芯很有可能會(huì)熔化，釋放出與三哩島事件相同量的放射物─只是這次不會(huì)僅釋放在容器內(nèi)。“他們差點(diǎn)就釀成了比三哩島事件嚴(yán)重得多的事故，當(dāng)然還沒有切爾諾貝利核事故那么糟。”洛克博姆說道。“你這輩子都不會(huì)想在自己的書架上讀到有關(guān)這種情況的書。”

????泄漏及其腐蝕效果是眾所周知的問題。這個(gè)行業(yè)在 1989 年進(jìn)行了泄漏調(diào)查。然而，戴維斯－貝斯核電站的問題出于某些原因一直沒有被發(fā)現(xiàn)，直到幾乎釀成大禍。此外，2000 年 4 月，美國(guó)核管理委員會(huì)的一位調(diào)查員拿到一張非常難看的照片：戴維斯－貝斯核電站里覆蓋著令人討厭的酸性物質(zhì)的反應(yīng)堆容器頂蓋。在事故發(fā)生前誰也沒再見過這張照片。這一事件花去了第一能源公司約 6 億美元。

????反核能運(yùn)動(dòng)會(huì)重新集結(jié)嗎？

????在俄亥俄州哥倫布市東部的貝克斯雷鎮(zhèn)的一個(gè)周日下午，我站在哈維?威瑟曼（Harvey Wasserman）家旁邊綠樹蔭蔽的安靜車道上等待他出來，看他貼在汽車保險(xiǎn)桿上的標(biāo)簽：布什撒謊，害人性命；贊美多元化；死刑錯(cuò)斃了。這些跟他放在一起有點(diǎn)道理。30 年前，威瑟曼是蛤殼聯(lián)盟（Clamshell Alliance）領(lǐng)導(dǎo)人，這場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)使錫布魯克 1 號(hào)核反應(yīng)堆開始運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間延遲了多年，并讓 2 號(hào)反應(yīng)堆永無建成之日。今天正好是具有里程碑意義的蛤殼運(yùn)動(dòng)勝利 30 周年紀(jì)念日──550 名示威者在被囚于新罕布什爾州兵工廠兩個(gè)星期后重獲自由。這場(chǎng)萌芽運(yùn)動(dòng)取得了一場(chǎng)大勝。那天，威瑟曼在錫布魯克負(fù)責(zé)與新聞界打交道。現(xiàn)在他成了一名大學(xué)教授和作家，5 個(gè)女兒的父親，開著沃爾沃轎車（Volvo），住在市郊，但他仍熱情未減。

????“我見證了反核能運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)立。”這是我們?cè)谝安妥肋呑潞笸鼘?duì)我說的開場(chǎng)白。“事實(shí)上我創(chuàng)造了｀反核＇這個(gè)詞組。它是從我的打字機(jī)里敲出來的。”自從 1973 年起靠馬薩諸塞州公社維持生計(jì)以來，他從來沒有動(dòng)搖過反核立場(chǎng)（“你聽說過的那些關(guān)于嬉皮士農(nóng)場(chǎng)的故事都是真的”），這讓他成功領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)抗議活動(dòng)。“核能不安全，”他說，“不經(jīng)濟(jì)，不環(huán)保，也不是全球變暖問題的解決辦法。”他還興致勃勃地繼續(xù)思索著別的詞。“我們花了 30 年的時(shí)間試圖將一根木樁釘進(jìn)這個(gè)行業(yè)的心臟（傳說中消滅吸血鬼的方法─譯注），可它似乎壓根沒有心臟！”

????在他寫的《太陽能烏托邦！》（Solartopia！）一書中，威瑟曼想象了一個(gè)清潔能源的未來，那時(shí)太陽能、風(fēng)力、水力和生物燃料將滿足我們所有的能源需求。“如果我們用心去做，在他們開始運(yùn)轉(zhuǎn)一個(gè)新核電站前我們就能實(shí)現(xiàn)一切。你在華爾街見過人們排隊(duì)去投資核電站嗎？沒人會(huì)同時(shí)贊成自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和核能。你不可能做到！沒有來自聯(lián)邦的高額補(bǔ)貼，你沒法從事核能這個(gè)行業(yè)。這根本就是不可能的事。”

????在我離開之前，威瑟曼還說了一點(diǎn)：“我的確打算盡可能給他們?cè)O(shè)置障礙。我要告訴你的是，反核網(wǎng)絡(luò)十分健全。這是由一群怪老頭組成的軍隊(duì)─我今年 61 歲了。”他沉默了一會(huì)兒，回憶著。“1977 年我 31 歲。反核運(yùn)動(dòng)很有意思。一些人盼望著能再來一次。我們當(dāng)中還走得動(dòng)的人會(huì)成群結(jié)隊(duì)地回來，帶著我們的孩子。對(duì)這些人來說，這將不會(huì)只是公園散步那么簡(jiǎn)單。”

????時(shí)機(jī)到來的時(shí)候，誰來建核電站？

????沿著俄亥俄河一直來到印第安納州的尖端，穿過埃文斯維爾進(jìn)入小鎮(zhèn)弗農(nóng)山，途經(jīng)村莊廣場(chǎng)上的內(nèi)戰(zhàn)雕像（一位聯(lián)邦士兵；河對(duì)岸應(yīng)該立著叛軍士兵塑像），然后從鎮(zhèn)子的另一頭穿出，來到 BWXT 公司的弗農(nóng)山工廠，這是美國(guó)唯一還能建造大型核組件的工廠。

????通用電氣和西屋電氣公司以前也做許多類似的業(yè)務(wù)，用賓夕法尼亞州東部的鋼鐵廠生產(chǎn)的大塊鍛件建造合成反應(yīng)堆容器，然后用船運(yùn)到世界各地。這兩家公司后來裁撤了他們的核制造部門，現(xiàn)在只負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)。于是，只剩下了 BWXT 公司，它遲早也只能從日本鋼鐵所（Japan Steel Works）購(gòu)買它所需的鍛件。

????核能市場(chǎng)在 1978 年崩盤，弗農(nóng)山工廠也從擁有 1,400 名雇員變成了一家幽靈工廠，最后眼看其令人垂涎的“N”字形安全印章─這是核工廠必需的──到期作廢。一年前，它重新得到了印章，已經(jīng)重起爐灶了。目前，弗農(nóng)山正為美國(guó)太平洋燃?xì)夂碗娏荆≒G&E）在加利福尼亞州恐懼峽谷的核電站制造兩個(gè) 60 噸重的反應(yīng)堆頂蓋，作為替換品。工廠的經(jīng)理邁克爾?基恩（Michael Keene）和他的上司、核部門副總裁羅德?伍爾西（Rod Woolsey）帶我參觀了工廠。他們?cè)捄苌伲辉妇碗[約閃光的鋼制反應(yīng)堆容器進(jìn)行太多介紹─有些容器有馬戲團(tuán)的大象那么大，另外一些大小則像鯨魚─我一路上都在觀察。“管理”是我唯一能從他們嘴里聽到的東西。工人們以自行車代步。他們不帶安全帽，這讓人覺得奇怪。后來我才明白，如果這神殿般的地方有什么東西倒塌的話，會(huì)壓扁我整個(gè)身體，而不僅僅是腦袋。

????把目光投回華盛頓，BWXT 公司的說客們正努力讓訂單源源不斷，敦促制訂向美國(guó)制造商開放國(guó)外市場(chǎng)的立法，并爭(zhēng)取有人能夠代表國(guó)家清晰地說出一個(gè)激動(dòng)人心的目標(biāo)─比如說，到 2030 年建成 30 座新核電站。他們指出，國(guó)內(nèi)核工業(yè)很大程度上已經(jīng)淪落到充其量每種主要組件只剩下一個(gè)供應(yīng)商的地步，因此他們要求政府提供稅收抵免來培訓(xùn)新工人，并對(duì)設(shè)備改建實(shí)行稅收激勵(lì)政策。“如果我們做不了這類藍(lán)領(lǐng)工作，”BWXT 的首席說客克雷格?漢森（Craig Hansen）跟我說，“那我們干脆舉手投降，說我們不再是個(gè)制造業(yè)國(guó)家了。”他直截了當(dāng)?shù)靥岢鼍妫骸拔覀兛赡軙?huì)從一種能源依賴形式轉(zhuǎn)為另一種。”

????突發(fā)事件中會(huì)發(fā)生什么？

????我正在另一條河濱路上行駛，這條路沿著密西西比河，在路易斯安娜州哈恩維爾附近，位于新奧爾良市以西 20 英里，這里曾盛產(chǎn)大米和甘蔗，現(xiàn)在成了一個(gè)工業(yè)區(qū)。哈恩維爾有一家聯(lián)合碳化物公司（Union Carbide）的大型化學(xué)工廠，旁邊就是一座核電廠，那是 Entergy 公司的沃特福德 3 號(hào)反應(yīng)堆，外面掛著令人毛骨悚然的公共信息公告牌，各標(biāo)題為沃特福德 3 號(hào)發(fā)生突發(fā)事件時(shí)會(huì)有怎樣的情形？

????“如果出現(xiàn)問題，州和教區(qū)官員會(huì)判定情況的嚴(yán)重性。大多數(shù)問題并不會(huì)對(duì)你造成影響。然而如果專家判定是一起嚴(yán)重的突發(fā)事件，你也許需要保護(hù)自己。要盡可能保持冷靜。你會(huì)有一定時(shí)間來采取必要的措施。記住，核電站是不會(huì)爆炸的。

????“不要使用電話。不要打電話或去你孩子的學(xué)校。用手帕或其他衣物捂住你的鼻子和嘴。如果你在建筑物內(nèi)或車內(nèi)，要關(guān)上門窗。

????“如果你被告知要找個(gè)地方躲避一下呢？到你的住所或其他建筑物里去。等到收音機(jī)或電視機(jī)里說你可以安全離開了再出來。讓你的寵物也待在里面。

????“如果你被告知要疏散呢？把你的家人聚集起來準(zhǔn)備離開。只把你最需要的東西打包帶上。”

????讀著讀著，我的心飄向了自 1985 年沃特福德 3 號(hào)建造以來就生活在其陰影之下的安?丘比特（Ann Jupiter）。“它總是令人恐懼，”她在我去拜訪時(shí)對(duì)我說，“就算它沒弄出什么事，也讓人害怕。”

????核電站里面到底是什么樣的？

????我的旅程已經(jīng)過半，今天從墨西哥灣的貝城穿過得克薩斯州來到新墨西哥州邊界，心里想著到目前為止所有看到過的核電站─分布在 9 個(gè)州的 14 個(gè)反應(yīng)堆─以及我所了解到的東西。

????我了解到，核能主要集中在東海岸，但伊利諾斯州擁有的核電站（11 個(gè)）和生產(chǎn)的核能（將近 9,500 萬兆瓦特 / 小時(shí)）比其他任何州都要多。

????我了解到，核電站總是建在偏遠(yuǎn)的地方，這是有意義的。如果可以的話，人們不會(huì)愿意住在它們附近。不過，動(dòng)物們不會(huì)介意。事實(shí)上，動(dòng)物會(huì)很喜歡有核電站的地方，因?yàn)槭紫饶抢锊粫?huì)有人類。其次，核電站也不會(huì)很嘈雜。它們不會(huì)像燃煤電廠那樣有骯臟的煙囪污染空氣。它們也不會(huì)像風(fēng)輪機(jī)那樣有時(shí)還會(huì)殺死鳥類。所以，許多核電站被自然保護(hù)區(qū)所環(huán)繞就不足為奇了。

????我了解到，在核電站內(nèi)部，凈是狹窄的走廊、光亮的地板和露在外面的管子。在輪機(jī)室，你幾乎得一直戴耳塞和安全帽，但等你和你的陪同去敲控制室的門請(qǐng)求允許進(jìn)入時(shí)，你要把耳塞放進(jìn)口袋，把安全帽摘下來。不能有搖擺的東西─這是控制室的規(guī)定─不能有東西可能從你頭上掉下來，導(dǎo)致一個(gè)最好處于關(guān)閉狀態(tài)的開關(guān)松開。

????我了解到緊急停堆（SCRAM）這個(gè)詞的來源。據(jù)報(bào)道，它是恩里 科?費(fèi)米（Enrico Fermi）創(chuàng)造的，他曾負(fù)責(zé) 1942 年 12 月 2 日在芝加哥大學(xué)（University of Chicago）進(jìn)行的世界首次核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。費(fèi)米讓他的同事諾曼?希博利（Norman Hillberry）拿著一把斧頭，守在用于抬高或降低控制棒的繩子邊上。希博利的工作是接到命令就一下把繩子砍斷，迅速停止反應(yīng)堆。故事里說，希博利的頭銜就是“安全控制棒執(zhí)斧者”。我在參觀的控制室里沒有看到執(zhí)斧者，但我看到了許多紅色的緊急停堆開關(guān)─這是一回事。有時(shí)候，它們上面貼“緊急制動(dòng)斧”的標(biāo)簽。把它往順時(shí)針方向拉 45 度后，控制棒插入堆芯，反應(yīng)堆在幾秒鐘內(nèi)就會(huì)關(guān)閉。

????我了解到，自三哩島事件發(fā)生以來，美國(guó)每座核電站都至少有兩名美國(guó)核管理委員會(huì)派來的巡視員，全天候待在那里。他們有最高級(jí)別的通行證，可以在任何時(shí)間出入核電站的任何地點(diǎn)。我還知道，自三哩島事件后每個(gè)控制室的操作員定期在為他們量身定做的模擬室接受培訓(xùn)和測(cè)試，里面所有的細(xì)節(jié)都與操作員工作的控制室毫無二致。

????我了解到，核電站就像一個(gè)冰箱─它在人為干涉最小化的情況下自行運(yùn)轉(zhuǎn)良好，除非有時(shí)你必須關(guān)閉它。那樣你會(huì)有許多工作要做。我知道，廢燃料棒都貯存在 40 英尺深的水里；當(dāng)一個(gè)燃料棒池室從技術(shù)上處于輻射控制區(qū)域 RCA 狀態(tài)時(shí)，你可以走上池邊往下看，能看到燃料棒在它們蜂巢狀的墳?zāi)估铮捎谶€留有放射物而仍在發(fā)熱發(fā)亮，不過你不用擔(dān)心會(huì)生病。但如果你跌入池里，沖到池底碰到了一根，那你就再也上不來了。

????我們會(huì)不得不依賴一種外來燃料源嗎？

????午餐時(shí)分，我到了新墨西哥州小城尤尼斯。這里十分荒涼，至少以我這個(gè)東部人的眼光看來是如此：到處都是抽油機(jī)和天然氣管道，不然地形就不會(huì)有這么多隆起了。“好的時(shí)候真是好。”這是來自附近豪布斯市的布倫達(dá)?布魯克斯（Brenda Brooks）對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的評(píng)價(jià)。“差起來也會(huì)很差。”這可以幫助我們理解布魯克斯現(xiàn)在的新工作。她是 Urenco 鈾濃縮公司的溝通與社區(qū)事務(wù)主管，這個(gè)歐洲財(cái)團(tuán)正在尤尼斯東面 4.5 英里的地方建造美國(guó)第一個(gè)高級(jí)燃料濃縮廠。美國(guó)希望這一新工廠能減輕其對(duì)來自國(guó)外的濃縮鈾的依賴，目前它大部分來自俄羅斯。尤尼斯的當(dāng)?shù)厝讼Ｍ芙o這個(gè)地區(qū)帶來經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，一旦工廠在 2009 年建成投產(chǎn)，會(huì)雇用 300 人。布魯克斯說，現(xiàn)在工地上已經(jīng)有好幾百建筑工人，他們大多住在尤尼斯和豪布斯那些擁擠不堪的活動(dòng)房里。雖然社區(qū)幾乎沒有傳來什么反對(duì)聲，但 Urenco 公司卻不愿冒一絲風(fēng)險(xiǎn)。公司組織社區(qū)負(fù)責(zé)人飛到荷蘭參觀相同的工廠，它在那里已經(jīng)安全運(yùn)轉(zhuǎn)了好多年。“街對(duì)面有日托所，從來沒有額頭上長(zhǎng)角的四條腿的人到處亂竄。”布魯克斯說。“一切都很棒。”

????我們把廢料貯存在哪里？

????尤卡山之旅，從拉斯維加斯的美國(guó)能源部民用放射性廢料處理辦公室（U.S. Department of Energy's Office of Civilian Radioactive Waste Management）開始。“科學(xué)研究得花上 10 億或 20 億美元，但這樣就不會(huì)有核廢料散落在外面。”宣傳主管艾倫?貝森（Allen Benson）說道。貝森在這兒已經(jīng)待了 11 年，所以這段繞舌的話他應(yīng)該說過多次。他說，尤卡山能容納“70,000 公噸”核廢料。（你立刻就能從中聽出些東西。它告訴你，這一歷史久遠(yuǎn)的聯(lián)邦項(xiàng)目的起源可以追溯到美國(guó)可能改用公制度量衡的年代。他說的是 77,000 英噸。）“不管核能、核復(fù)興會(huì)怎樣，你有什么主意？”貝森說道。“我們目前已經(jīng)有 55,000 噸乏核燃料，我們必須處理它。”最佳情形是：2017 年開始接收廢料。“那意味一切都按照我們的想法進(jìn)行，我們得到了需要的撥款─但這還不包括訴訟問題。一定會(huì)有訴訟。我們不抱任何幻想。”奈縣有遼闊的大片山景，不僅包括尤卡山，而且還有一個(gè)核彈測(cè)試遺址。奈縣沒有造成麻煩，因?yàn)樗恢痹趦冬F(xiàn)能源部的抵稅支票─2007 年它已經(jīng)得到 1,125 萬美元，或者說其開支預(yù)算的 1/3。但奈縣附近還有另外 9 個(gè)縣─包括拉斯維加斯縣─從法律上說，它們也有一份。美國(guó)核管理委員會(huì)已經(jīng)在拉斯維加斯靠近機(jī)場(chǎng)的地方修建了一處專用設(shè)施，以舉行聽證會(huì)。聽證會(huì)將在明年晚些時(shí)候開始。

????到目前為止，成本是令人吃驚的：自 1983 年開始實(shí)行“核廢料政策法”（Nuclear Waste Policy Act）以來，已經(jīng)花費(fèi)了 90 億美元。但這只是開始。貝森所說的“系統(tǒng)生命周期總成本”─包括最后的法規(guī)批準(zhǔn)、建設(shè)完成、將放射廢料運(yùn)到處理地點(diǎn)以及將所謂廢料用所有相關(guān)方都滿意的方式貯存起來，在一萬年里都不會(huì)出問題─這些總共要花 585 億美元。“我們正在對(duì)總成本進(jìn)行修正分析。”貝森說道。“還會(huì)更高。”尤卡山本來從 1998 年就應(yīng)該接收廢料了。但事情卻沒有如預(yù)計(jì)的發(fā)生，因此那里的設(shè)施就另作它用了。現(xiàn)有的乏燃料池，正如我所參觀過的那種，目前已達(dá)到其容積的 80%，預(yù)計(jì)在 2015 年將達(dá)到 100%。另一個(gè)辦法就是干式貯存法─從根本上說，就是將乏燃料棒就地掩埋。如果尤卡山無法獲得接收廢料的許可，那么 B 計(jì)劃是什么呢？壓根就沒有 B 計(jì)劃。

????能源部的貨車從拉斯維加斯開到尤卡山花了兩個(gè)小時(shí)。我們把車停在隧道的北入口，戴上安全帽，把腦袋探了進(jìn)去。我被告知，這是個(gè) U 形隧道，有 5 英里長(zhǎng)，不過我們只前進(jìn)了一段距離，足以避開外部炎熱時(shí)就停下了。根據(jù)計(jì)劃，將來這段隧道將成為裝有放射廢料的密封罐，運(yùn)到山脈脊線下 1,000 英尺的通道，那里是廢料的最終安息所。然而，這些墳?zāi)惯€沒有開始建造，因?yàn)檫t遲未能得到許可證。除了測(cè)試之外，尤卡山的其他進(jìn)度自 1997 年以來就停滯不前了。

????皈依者能教給我們什么？

????斯圖爾特?布蘭德（Stewart Brand）多年以前是個(gè)綠色和平主義者。他在當(dāng)嬉皮士的日子里創(chuàng)辦了《全球目錄》（Whole Earth Catalog）。這本書教了一代人有關(guān)有機(jī)農(nóng)業(yè)、干式廁所以及如何靠土地生活。他的住所是在舊金山灣的一艘拖船，而辦公室則位于加利福尼亞州索薩利托鎮(zhèn)上一個(gè)開滿鮮花、草木叢生的隱蔽處。與我會(huì)面時(shí)，布蘭德穿一襲黑衣，連拖鞋也是黑的─這是他的風(fēng)格。他留一頭白發(fā)，長(zhǎng)藍(lán)灰色的眼睛。辦公室角落里有把書椅和大座鐘。好幾書架的書都被精心排列整齊。他很清楚想要找的書放在哪里，在我們交談的時(shí)候能準(zhǔn)確地把它們拽出來，鐺的一聲放到桌上。

????“你對(duì)尤卡山有什么看法？”他想要知道。怪異，我說。如狄更斯筆下描寫的境況那么糟。也許這是它命中注定。

????“不同的計(jì)算方法算出的成本會(huì)有所不同，大概有 60 億到 130 億美元的錢已經(jīng)扔進(jìn)了那個(gè)老鼠洞。”他說道，而且為此他怪到了……自己頭上。“我和我的那幫環(huán)保主義者，”他的意思是，“讓你證明在一萬年里能絕對(duì)安全。你無法預(yù)想一萬年后的情景─一切都會(huì)分崩離析。150 年或 200 年后，人類應(yīng)該已經(jīng)變了樣，交通靠盤旋飛行，并開始形成新的智人人類，或者如果不是那樣，我們將回到石器時(shí)代，那時(shí)內(nèi)華達(dá)州的一點(diǎn)放射物就不是什么問題了。所以整個(gè)事情，我認(rèn)為─不是完全有目的性的─是個(gè)跟自己過不去的主意。

????我們還有別的選擇。布蘭德幾年前參與了加拿大的一場(chǎng)全國(guó)辯論，討論如何處理核廢料。加拿大提出的解決方案是什么呢？將它放上 175 年，明確地說是 7 代人，而不是掩埋一萬年。“簡(jiǎn)單說就是，我們還在思考的時(shí)候，姑且把它擱在那兒，”布蘭德說道，“看看還能想出什么別的辦法。每一代新的核反應(yīng)堆會(huì)比之前的更安全、更經(jīng)濟(jì)、更小，也更巧妙，這種情形很有可能會(huì)繼續(xù)。我們?cè)谔幚矸θ剂仙弦彩侨绱恕！笨赡苣氵€沒有看出來，布蘭德其實(shí)已經(jīng)改變了他的信仰。或者用他的話說，是一個(gè)“溫和的核能支持者”。對(duì)布蘭德來說，唯一真正的問題是全球變暖。而核能，他相信可能是我們最好的選擇。“從煤里你得到二氧化碳。幾十億噸的二氧化碳。后果會(huì)迥然不同。因?yàn)槎趸嫉木壒剩蝗婚g乏燃料看起來挺不錯(cuò)的。”

????勇敢的核世界？

????最后，我的旅程又把我?guī)Щ亓似瘘c(diǎn)，那是愛達(dá)荷州南部的愛達(dá)荷國(guó)家實(shí)驗(yàn)室（Idaho National Laboratory）。1951 年 12 月 20 日，就在這里，曼哈頓計(jì)劃的老將沃爾特?齊恩（Walter Zinn）點(diǎn)燃了“實(shí)驗(yàn)增殖反應(yīng)堆 1 號(hào)”，照亮了一串 75 瓦的燈泡；第二天，他點(diǎn)亮了整個(gè)建筑。這是原子能第一次被用來發(fā)電。現(xiàn)在，實(shí)驗(yàn)增殖反應(yīng)堆1號(hào)（EBR-1）已經(jīng)成了旅游景點(diǎn)。雖然不是很受青睞─每年只有約 5,000 名游客─但這兒有最早的反應(yīng)堆容器（你可以站在它的頂蓋上；它是在 1964 年停止使用的）、控制室（當(dāng)然有制動(dòng)火箭，但都是新的）和一串原先燈泡的仿制品，導(dǎo)游向我保證它們看起來跟原來的一模一樣。在反應(yīng)堆背后的墻上，高掛保存在玻璃鏡框里的粉筆簽名─那天在場(chǎng)的 17 位科學(xué)家和一位開門人。后來其中一位科學(xué)家里德?卡梅倫（Reid Cameron）又爬上梯子，在那列名字旁邊潦草地畫了一個(gè)他認(rèn)為能象征他們成就的粗略圖示。我一開始沒有看懂。那個(gè)東西的眼睛充滿野性，呼吸如風(fēng)一般。后來才知道畫的是魔鬼。

????多年來，愛達(dá)荷國(guó)家實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)設(shè)計(jì)建造了 52 個(gè)試驗(yàn)堆。其中 3 個(gè)目前還在運(yùn)轉(zhuǎn)，包括世界最大的一個(gè)試驗(yàn)堆。比起之前的幾十年，實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家現(xiàn)在更懷希望。菲爾?希德布蘭特（Phil Hildebrandt）正在研究所謂的“第四代反應(yīng)堆”─遙遠(yuǎn)未來的技術(shù)，它將比現(xiàn)有的技術(shù)更安全、更可靠，具有更多用途 具有在未來氫經(jīng)濟(jì)中應(yīng)用的潛力 ─他認(rèn)為，“這跟我們 55 年前在賓夕法尼亞州的希平港建造反應(yīng)堆時(shí)不同。這是政府與企業(yè)合作共同開發(fā)的東西，光靠企業(yè)來開發(fā)十分困難。”

????45 歲的科學(xué)家凱瑟琳?麥卡錫 Kathryn McCarthy 從 1991 年起就在實(shí)驗(yàn)室工作，她希望在退休前看到一座新的核電站建成。“我們這一代人沒做什么切實(shí)的事情。”她說道。“我做了很多紙面工作，很多測(cè)試。但要真正看到下一步進(jìn)展，看到一座核電站開始運(yùn)轉(zhuǎn)，可是件大事。的確是這樣。”

????那天晚上我坐飛機(jī)回家，一邊想我了解到的東西。我想起了離開索薩利托時(shí)斯圖爾特?布蘭德對(duì)我說的話。有兩件事情很重要。對(duì)他搞反核運(yùn)動(dòng)的老朋友要說的是，“一刻都不要放松。不斷努力。但是，除了太陽能、風(fēng)力和生物之外，還要嘗試其他東西，才能真正超越一個(gè)已經(jīng)遙遙領(lǐng)先于我們的問題。”而對(duì)他的老對(duì)手要說的話是什么呢？“對(duì)不起。我錯(cuò)了，你是對(duì)的。對(duì)不起。”

????譯者：陳曄