????作者：Devin Leonard

????凱文?沃爾動員阿爾?戈爾和其他搖滾明星向全球變暖開戰

????三個月前，凱文?沃爾（Kevin Wall）賣掉了他的梅塞德斯轎車，但他至今對此耿耿于懷。“它可是輛嶄新的、非常之棒的車啊。”沃爾說。“賣掉它讓我損失了一大筆錢。”

????這事得怪阿爾?戈爾（Al Gole）。沃爾是貝佛利山一家用數碼手段在世界各地組織搖滾音樂會的公司─控制室（Control Room）的創建人和首席執行官，他和洛杉磯娛樂圈的許多人一樣，看過記錄片《被忽視的真相》（An Inconvenient Truth）之后，把豪華轎車賣掉，換成混合動力車。現在他開的是一輛混合動力的雷克薩斯。

????他還著手操辦“拯救地球”演出，這是有史以來規模最大的搖滾樂義演，目的是提高人們對全球變暖的意識。這次演出 7 月 7 日（7/7/07 是個吉利的日子）舉行，參加演出的眾多明星或樂隊中有麥當娜（Madonna）、警察樂隊（Police）、紅辣椒樂隊（Red Hot Chili Peppers）和史努比狗狗（Snoop Dogg）等。

????52 歲的沃爾預計，“拯救地球”在全世界將有 100 多家電視臺轉播，同時還在微軟公司（Microsoft）的 MSN 上以數字手段播放，觀眾將超過 20 億。“這顯然如同發出了一次紅色緊急警戒警報。”他說。

????沃爾在音樂業中這場最大的義演中發揮了關鍵作用。還記得“拯救生命”（Live Aid）吧？那場音樂會在 1985 年為賑濟埃塞俄比亞饑荒募集了 2.45 億多美元。主管銷售美國國內電視播放權的就是沃爾。兩年前，他協助策劃了“拯救非洲”（Live 8），那次活動導致八國集團允諾削減非洲債務并向非洲每年增加 500 億美元援助。

????這一回，沃爾拉來前副總統戈爾當“拯救地球”的合作伙伴。“凱文是位特別優秀的人。”戈爾對《財富》記者說。“他有著無窮的精力和創意。”

????但是，拯救地球是比賑濟饑荒或削減債務更加困難的事情。離演出時間還不到一個月，沃爾還在主持公司成員每周一次的計劃會議。他雖然還未宣布伊斯坦布爾分場的全部演出陣容，但已有了一個吸引當地觀眾的計劃。“請英國搖滾巨星凱特?斯蒂文斯（Cat Stevens）出席記者招待會。”沃爾說。

????“你得叫他尤素福。”公司負責音樂編程的執行副總裁阿龍?格羅斯基（Aaron Grosky）想起那位歌手已改名為尤素福?伊斯蘭（Yusuf Islam），便提醒沃爾道。“如果叫他凱特?斯蒂文斯，會惹惱他的。”

????沃爾被告知，“拯救地球”終于獲準在上海演出。他還得到最新消息說，人們正在設法利用煎炸過的烹調油制造生物柴油，供南非約翰內斯堡分會場使用。沃爾是如何及時了解所有這些細節的呢？他說他靠的是“多動癥”。“我做不到事無巨細樣樣都管，”他說，“但是我多半能獲取所有的主要信息，并且能把彼此之間的關系連接起來。這是多動癥好的一面。”沃爾不必擔心他的身體狀況；他妻子蘇 珊?斯莫利（Susan Smalley）是洛杉磯加州大學的教授，是她發現了導致多動癥的基因。

????沃爾從 13 歲起就投身音樂業，在韋恩堡他家開的溜冰場里放唱片。“還記得溜冰場上以前總是請風琴手吧？”他問道。“是我引進了搖滾樂，使來溜冰的人從一晚上幾百人增加到周六晚上一千人。”

????沃爾中學畢業后，設計了一個供搖滾音樂會使用的可拆裝舞臺，并隨同滾石樂隊（Rolling Stones）和李德澤普林樂隊（Led Zeppelin）四處巡演。后來，他開始把音樂會拍攝下來，向電視臺出售播放權。這些片子當中就有“拯救生命”。

????這時，沃爾已經在音樂業出名了，但是直到 20 世紀 90 年代創建機頂盒公司（Box Top）后才開始發家致富，那家公司專門為福克斯（Fox）和菲多利（Frito-Lay）等客戶設計網站。1998 年，沃爾把公司賣給了亞特蘭大的 IXL 公司，并且在 IXL 上市后獲得了該公司的大批股份。沃爾以每股 35 美元的價格拋出了其中的 503,702 股，得了1,770 萬美元。此后不久，沃爾離開 IXL 公司，并且在網絡泡沫經濟崩潰之前把剩下 170 萬股中的大部分都出手賣掉了。“我這主要是靠運氣，而不是靠聰明。”他說。

????沃爾發財了，但他仍不安分。“他老是對我說，他心里煩透了。”哈維?戈德史密斯（Harvey Goldsmith）說。后者是一位英國籍音樂會承辦人，與沃爾一起合作發起了“拯救生命”的演出。

????于是，2005 年，戈德史密斯拉沃爾一起策劃“拯救非洲”。“｀拯救非洲＇的工作很難做。”沃爾說。“人們覺得這種事情在美國帶有很強的政治色彩。”沃爾說服了哥倫比亞廣播公司（CBS）和音樂電視臺（MTV）轉播這場演出，但是最難辦的是美國在線（AOL）。“凱文在一個星期六打電話給我說，演出很快就安排就緒了，我必須告訴他哪一天播出。”當時的美國在線首席執行官喬恩?米勒（Jon Miller）回憶道。米勒簽了約，美國在線的用戶下載那次演出的次數多達 1 億次。這使得沃爾有資本創辦現在屬于 MSN 的控制室公司。

????“拯救非洲”演出結束之后，沃爾告訴妻子說，他再也不會搞義演了。但是，他多年好友、前維亞康母公司（Viacom）首席執行官湯姆?弗萊斯頓（Tom Freston）在去年邀請他出席《被忽視的真相》首映式的當天，他就打破了自己的誓言。

????沃爾看了電影后十分感動，便去找戈爾，請他允許在“拯救地球”活動中借用他的名字。沃爾開玩笑地稱其合作伙伴為“節奏先生”。 “這家伙有點刻板。”沃爾說。

????結果，節奏先生卻成了吸引搖滾明星的磁鐵，他們有許多人是那部電影的影迷。在今年的格萊美獎頒獎舞臺上，“紅辣椒”樂隊在戈爾向他們頒發最佳搖滾歌集獎時告訴他，他們愿意在“拯救地球”音樂會上演唱。麥當娜還為“拯救地球”寫了一首歌：“嗨，你。”“我搞｀拯救地球＇是因為，除了世界和平，全世界目前面臨的最大問題就是全球變暖了。”她在一封電子郵件里這樣對《財富》雜志說。

????麥當娜和其他歌手因為一邊主張保護環境、一邊卻乘坐私人噴氣式飛機旅行而受人詬病。沃爾為他們辯護說：“我們這件事與某人去年干了什么無關。你去年做了什么？有沒有意識到環保的重要性？我也沒做到。但是，我現在開的是混合動力車。我家的發電機現在用的是生物柴油。”

????“拯救地球”正在向參演歌星提出“綠色倡議”：調整好關心環境與奢華生活方式之間的關系。格羅斯基說，由制片人改行當饒舌歌手的法雷爾?威廉姆斯（Pharrell Williams）聽說豐田普銳斯（Prius）不是市面上唯一的綠色轎車后喜出望外，對他說：“我以前根本沒想到能買到用生物柴油的奔馳車。” 他向沃爾講過這件事嗎？

????“拯救地球”各場音樂會上產生的垃圾幾乎全都會被再利用或做成肥料。買到票的人都被告知最好坐公共交通工具去看演出。“拯救地球”還出資購買“碳補償”作為乘飛機去看演出而產生的溫室氣體的賠償。沃爾對環保主義者如此密切關注這場演出感到有點迷惑不解。“我在告訴戈爾我準備搞這個大項目時沒想那么多。”他說。

????“拯救地球”也許會改變搖滾歌會這個行業，但它對防止全球變暖這個更為龐大的事業會起到什么作用呢？這一點尚不清楚。5 月，推動“拯救生命”和“拯救非洲”成功舉辦的幕后人物鮑伯?格爾多夫（Bob Geldof）向一家荷蘭報紙抱怨說，這次演出缺少明確的目標。“假如我能走上臺去宣布由美國總統候選人、國會或大公司提出的具體環保措施，我才會組織這場演出。”他說。“他們沒有得到這些保證，所以這只是一場巨型流行音樂會，或者是麥當娜或酷玩樂隊（Coldplay）的第 N 次上臺而已。”

????沃爾說，格爾多夫事后曾向他保證自己毫無惡意，而且他的那番話被人夸大了：“要知道，他是個了不起的人。他干過許多大事。”

????不過，沃爾仍然說不好“拯救地球”的結局如何。他認為，當 7 月 7 日晚上一些世界最知名的搖滾明星上臺去大談氣候變化時，肯定會發生某種奇跡：“你請來這些藝術家，讓他們唱一首歌，然后你把那首歌與全球變暖聯系起來，把情感轉化為這個信息，它就會持續很多年。它會像鮑伯?迪倫（Bob Dylan）的｀隨風飄逝＇（Blowing in the Wind），或是像埃里克?克萊普頓（Eric Clapton）演唱｀天堂里的淚＇（Tears in Heaven）時那樣一曲難忘。你聽到那首歌時不由會嗓子哽咽。事實就是，它能起作用，而且能發揮很大的作用。這就是我們的目標。”

????還有可能的是，在這個崇拜明星的時代里，如果真的有足夠多搖滾歌星開始珍惜地球，就會有千百萬人效仿他們。這樣的效果就遠遠超過再開一場巨型流行歌會了。

????譯者：王恩冕