????自哈維和弟弟鮑勃創辦溫斯坦公司起，他的全部精力就放在交易而不是電影上。 現在，投資者希望他有所改變

????作者：Tim Arango

????“要一直等到你了解自己身上將發生什么。”哈維?溫斯坦（Harvey Weinstein）坐在深藍色標致汽車的后排座位上說。這輛車在由九輛汽車組成的車隊中排在第三位。車隊正從法國里維埃拉地區蜿蜒穿過戛納城的海濱林蔭路小十字大道，行駛緩慢。今晚，這條路兩旁擠滿了狂熱的影迷，希望在這位名人去參加邁克爾?摩爾（Michael Moore）的新片《神經病人》（Sicko）首映式的途中一睹其風采。

????在電影界，幾乎沒有比戛納電影節更加盛況空前的活動了。25 年來，哈維和他的弟弟鮑勃一直忙于建設米拉麥克斯影業公司（Miramax Films），他們是戛納電影節和奧斯卡頒獎典禮的固定嘉賓。米拉麥克斯影業公司的影片已經獲得了 60 項奧斯卡獎，其中《英國病人》（The English Patient）、《莎翁情史》（Shakespeare in Love）和《芝加哥》（Chicago）還獲得了最佳影片獎。但哈維最近一次在戛納電影節上亮相還是三年前參加《華氏 911》（Fahrenheit 9/11）首映式的時候。從那以后，兄弟二人一直承受離開自己以前所屬的迪士尼公司（Walt Disney）給他們帶來的痛苦，然后用從華爾街籌集的 12 億美元打造了自己的小招牌─溫斯坦公司（Weinstein）。但他們仍然復制自己過去的成功經歷，用小電影賺取大利潤。其中部分原因在于，哈維的野心是不僅用電影來征服世界。 麻煩就在這里。

????哈維希望成為一個媒體巨頭，第二個魯伯特?默多克（Rupert Murdoch），在互聯網、有線電視和時尚界呼風喚雨。他收購了 aSmallworld（一個社交網站，是上流時尚界的 MySpace）、有線電視網絡 Ovation 的一部分和霍斯頓品牌（Halston）的剩余股份。隨收購活動的不斷推進，票房收入受到了嚴重沖擊。在這期間，55 歲的哈維開始減肥（通過心拳擊）和戒煙 [用艾倫?卡爾（Allen Carr）的“捷徑戒煙”方式]。

????現在，《財富》雜志獲悉溫斯坦公司的董事會已經加強了對公司的監督。董事會幾乎每個月召開一次會議─就像在戛納電影節期間的 5 月 18 日召開的電話會議一樣─還在尋找一名最高管理人員來負責日常業務。

????“這個財務年度讓人失望。”塔拉克?本?阿馬爾（Tarak Ben Ammar）說。他是法籍突尼斯人，一個交易商和電影制片人，溫斯坦公司董事會成員之一。他自己的公司 Quinta Communications 在成立只有 20 個月的溫斯坦公司擁有 3.3% 的股份。“但公司不是在一個財務年度就能建成的……或許我們需要招聘一名高水平的首席執行官，但我們還需要他能夠同時符合市場、投資商和溫斯坦兄弟的要求。”

????幾個月前，一直很少公開露面而只專注于電影制作的鮑勃終于請他的兄長坐下來，和自己進行了一次坦誠的交流，勸他把精力放回到核心業務上。“鮑勃只是說，｀好了，我們不能這么干。＇”哈維在閑談中說道。“我說，｀我過得很快活。＇鮑勃說，｀好吧，霍斯頓品牌和其他那些事聽起來確實很酷，但你是一名電影制作人，人們對你的期望也是做一個電影制作人。＇我說，｀鮑勃，讓我們看別人來打破我的奧斯卡紀錄吧。我將是第一個為他們頒發獎杯的人。我將成為把接力棒傳給韋恩?格雷茨基（Wayne Gretzky）的波比?荷爾（Bobby Hull）。＇”

????深藍色的標致汽車停在紅地毯上后，哈維在數百架相機斷續的快門聲和耀眼的閃光燈光中閃亮登場。這是他向好萊塢展示自己仍然是藝術電影的局內人的機會。這也是他證明自己教父身份的時刻：就在我認為自己已經走出去了的時候，他們又把我拉了回來。“我希望做些挑戰自我的事。”他說。“我知道如何制作電影，人們也認為我知道如何制作電影，但我想做些不同的事。”

????現在是動真格的時候了。后來，就在同一周，他又走進了昆廷?塔蘭蒂諾（Quentin Tarantino）的《死亡證據》（Death Proof）的首映現場，還一邊走一邊打手機，向紐約市的一位雜文專欄作者抨擊他的一名董事呂克?貝松（Luc Besson），后者曾公開指責溫斯坦兄弟應該為他的電影《亞瑟和他的迷你王國》（Arthur and the Invisibles）的失敗負責。[第二天的 《每日新聞》（Daily News）引用了哈維評論這名法國電影制作人的話：“他簡直瘋了”，而且是個“過時的人”。]在戛納的當晚，哈維隨后又參加了《神經病人》首映后的派對。他宣布，“我回來了。”

????一個月前，也就是 4 月 10 日，星期二，溫斯坦公司的 8 名董事會成員在位于紐約市附近斯巴魯的公司總部三層的會議室召開會議。這是大約六個月來首次全體董事會成員都出席的會議，而且本來應該是打開香檳慶祝的時刻。《刑房》（Grindhouse）─人們對這部由昆廷?塔蘭蒂諾和羅伯特?羅德里格斯（Robert Rodriguez）聯袂主演的雙碟裝影片抱有很高的期望─在上星期五首映。但周末的票房數字很快就統計出來了：只有微不足道的 1,160 萬美元。

????董事會花了將近 10 個小時仔細研究了公司令人失望的票房收入，并懇求哈維把他的全部精力放回到電影制作上來。本 阿馬爾說，“那決不是一次令人痛苦的董事 會議 。 那次會議就是，｀好吧，哈維，我們別讓它失控。＇他立即接受了指責。”事實上，到目前為止，董事會一直寬宏大量，這或許是因為當高盛投資銀行（Goldman Sachs）發行股票時，只發行了很小部分股份。最大的小股東是投資公司富達集團（Fidelity）和惠靈頓公司（Wellington），它們各自投入了 5,000 萬美元，分別掌握著 5.5% 的股份。結果就是，持有 51% 股份的溫斯坦兄弟是這場游戲中的最大莊家。

????并非只有《刑房》票房不佳。由鮑勃?溫斯坦（Bob Weinstein）命名、比利?鮑勃 桑頓（Billy Bob Thornton）主演的喜劇《噱頭大王》（School for Scoundrels）于去年 9 月上映，在美國全國的票房收入竟然只有 1,780 萬美元。而這部影片的制作成本大約是 3,500 萬美元。 據一位與公司關系密切的人說，《噱頭大王》從一開始就沒計劃會賺錢。這家新公司的大部分影片都能盈利，即使它們都沒有創下出色的票房。溫斯坦兄弟通過與米高梅公司 MGM 的協議放映了影片《少年漢尼拔》（Hannibal Rising），將帶來大約 900 萬美元的利潤─它也是盈利的，但低于 2,000 萬美元的最初預期。

????但也不是每部影片都表現不佳。亮點之一就是動畫片《小紅帽》（Hoodwinked），它在美國創造了 5,100 萬美元的票房收入。溫斯坦公司沒有為這部影片的北美發行權預付任何款項，并預期會獲得 1,900 萬美元的利潤。還有一些影片或許看似并未創造票房奇跡，但確實給公司帶來了盈利，包括 《無事生非 2》（Clerks II）和《幸運數字斯萊文》（Lucky Number Slevin）。它們的票房收入都略高于 2,000 萬美元，而制作成本都不到 1,000 萬美元。

????但即使這些小小的勝利也不能抵消《刑房》所帶來的失望，至少董事會是這樣認為的。塔蘭蒂諾和羅德里格斯是與哈維和米拉麥克斯公司的成功關系最密切的兩名董事。米拉麥克斯公司經常被稱為“昆廷建造的房子”，但羅德里格斯是溫斯坦兄弟公司票房總收入最高的董事─他的電影，比如《殺出個黎明》（Dusk Till Dawn）和《特工小子》（Spy Kids），為米拉麥克斯公司帶來了超過 4 億美元的票房收入，主要是通過鮑勃創立的專攻低預算恐怖片和喜劇片的帝門公司（Dimension）發行的。

????哈維在戛納接受的一次采訪中說，是他的弟弟、塔蘭蒂諾和羅德里格斯一直堅持將《刑房》作為雙碟裝發行，而不是作為兩個獨立的部分發行 他們在國外就是那樣做的 。 “我說，｀伙計們，《刑房》是個了不起的創意，但沒人愿意坐上三個半小時或四個小時去觀看。＇那天結束時，你在這項業務上做的一件事就是支持你的董事，尤其是那些賺的錢相當于這些人在過去 16 年賺的錢總和的董事。”

????哈維繼續說：“所以，從表面上看，《刑房》似乎是一次失敗。但就像我所做的其他每件事一樣，它并不完全是表面上看起來的那樣。它不僅不是一次失敗，還會帶來適當的收益。它的遺憾是，我們本來應該賺筆大錢的。”

????在模糊不清的電影會計核算中，估計一部影片的利潤的基礎是對這部影片的所有權在未來幾年中能通過 DVD 銷售和付費電視等途徑帶來的收入額的預測。這個行業術語叫做“收益終值”（income ultimates）─而且哈維說《刑房》會盈利，是一種充滿希望的說法，其根據是公司對這部影片在未來 10 年能帶來的收入的估計。 影片的制作與銷售成本將近 8,300 萬美元。到目前為止，它已經在美國國內產生了大約 2,500 萬美元票房收入，并從國外分銷商的銷售中獲得了 4,600 萬美元的收入。

????與他們過去在米拉麥克斯公司的成就相比，溫斯坦兄弟目前顯然處于低潮狀態。米拉麥克斯公司于 20 世紀 70 年代成立于布法羅，哈維和鮑勃曾經在那里物色值得推銷的音樂節目。米拉麥克斯公司已經成為紐約的一個據點，一代獨立電影制片人在這里向好萊塢電影發起了挑戰。這對兄弟最終于 1993 年以 7,000 萬美元的價格把米拉麥克斯公司賣給了迪士尼公司。在后來的 10 年中，他們生活寬裕，每年的營業預算為 7 億美元，并建立了一座電影資料館，估計在他們退出時價值已經達到了 20 億美元。

????當高盛投資銀行于 2005 年夏天開始為溫斯坦兄弟籌資時─當時正值他們與迪士尼的合作即將結束─銀行家們仔細分析了米拉麥克斯公司和帝門公司曾經制作的每部電影的相關數字，并把它們的利潤率同好萊塢的平均值進行了比較。根據高盛投資銀行的分析，哈維制作的電影的平均利潤率是 12%~13%，鮑勃制作的電影的平均利潤率是 22%~24%。好萊塢電影的平均利潤率接近 8%，與溫斯坦公司迄今為止發布過的電影的平均利潤率差不多。換句話說，到目前為止，溫斯坦兄弟的盈利不過是……平均水平。

????“如果給這些家伙足夠的機會，他們會做出好成績的。”喬?拉維奇（Joe Ravitch）說。他是高盛投資銀行的一名銀行家，負責安排溫斯坦公司最初的資金籌措，并繼續留任公司的貼身顧問。“沒有人比他們工作更努力了。”

????在公司向潛在投資人呈交的商業計劃中，溫斯坦兄弟和高盛投資銀行預計，公司在 2006 年的營業收入將接近 5 億美元，2007 年為 10 億美元。公司預測，到 2010 年，收入將達到 18 億美元。作為私人持有的公司，溫斯坦公司不會對外公布財務數據，但各種渠道都證實，公司的實際收入遠遠低于目標。溫斯坦公司的一名高管說，公司估計到 2007 年底的收入將比最初的預期少 12% 左右。 這并不是一項對等的比較，因為在這 12% 的數字中包括了來自國內的銷售臂 Genius 的收入，這部分收入并未包括在最初的預計當中，但卻帶來了巨大的銷售額。

????經營虧損─公司希望 2008 年能夠盈利─比預計的數字小，因為溫斯坦兄弟擅長管理成本。 全部運營的管理費用大約是每年 5,000 美元。 這或許會令人感到安慰，因為如果覺得溫斯坦兄弟揮金如土，某些潛在的支持者就會對投資猶豫不決。“ 哈維說 ｀理查德，不會發生這種情況，溫斯坦公司肯定也不會發生這種情況。＇”套利基金高手理查德?佩里（Richard Perry）說。他的佩里資本（Perry Capital）是溫斯坦公司的投資方之一。“我認為他們證明了自己是生意人，并且的確能夠管理預算。”

????我們訪問了幾個直接了解公司財務狀況的人，了解到未來六個月將至關重要。如果公司 2007 年打算推出的其他影片不能在影院取得佳績，公司可能被迫到債務市場去籌集更多的資本。“資產負債表中的資本用來運作現在的業務綽綽有余。”公司的一位高管說。他還說，公司的計劃始終是“充分利用”自己籌集的資金，并 “在合理的時候尋找投資機會”。

????有些投資商指責哈維總是把精力放在雜務和當老板上，而不是用在制作電影上，他要對因此造成的票房收入下降負責。“我們籌資的目的是經營一家電影公司。我們要靠這件事賺錢，然后在有盈利的時候，再分心去干別的。”本 阿馬爾說。哈維做的不務正業的事情包括和卡爾?愛康（Carl Icahn，這個華爾街巨頭是獅門影業公司的大股東）一起提出同獅門影業（Lions Gate）合并的意見；出資在紐約為沃爾瑪公司的首席執行官李斯閣（Lee Scott）的環保活動辦慶祝晚宴；以及尋找和購買各種品牌的伏特加酒。 哈維本人很少飲酒，手邊經常放著一杯健怡可樂。

????前面還提到了該公司三項與電影無關的投資：社交網站 aSmallworld，在藝術有線電視頻道 Ovation 的股份，以及霍斯頓品牌。這些投資耗費的現金大約為 500 萬美元，而且也不知道它們什么時候才能為公司的凈利潤做出實質性的貢獻。對于 aSmallworld，美國在線的前高級經理，同時也是網站投資人之一的鮑勃?皮特曼（Bob Pittman）說，“哈維真正擅長的是理解觀眾和不同的觀眾群。通過對不同觀眾群的理解，他能夠進入其他業務 比如 aSmallworld 。”

????霍斯頓品牌比較有優勢。這家時裝公司是一個歷史悠久的品牌，盡管并不成功，而且溫斯坦公司沒有預先投入任何資金，就通過承諾在溫斯坦公司的電影中使用霍斯頓的品牌名稱，從紐約的服裝制造商 Neema Clothing 那里贏得了霍斯頓的股權。溫斯坦兄弟隨即將 Jimmy Choo 公司的總裁塔瑪拉?梅隆（Tamara Mellon）請進董事會作顧問。哈維進行這項交易的靈感，來自以色列制造商 Arnon Milchan 對運動服裝公司彪馬（Puma）的投資。Milchan 從 1996 年開始購買彪馬的股份，在 2003 年又把股份全部出售，賺了數億美元。

????盡管哈維正在把更多時間花在電影上，他仍然沒有放棄多媒體行業。 《財富》雜志了解到，溫斯坦兄弟同嘻哈明星 Jay-Z 和吹牛老爹（P. Diddy）合作，共同宣布成立一個有線電視和網絡公司，名叫 Channel Zero，主要從事音樂、電影和時尚方面的業務。另外，公司還計劃宣布一項業務，出版一本類似《當仁不讓》（Profiles in Courage，美國前總統肯尼迪的作品，曾獲普利策傳記類圖書獎─譯注）的巨著，由英國未來的首相戈登?布朗（Gordon Brown）撰寫。

????迄今為止，溫斯坦公司最重要的業務就是與公開上市的家庭影碟分銷商 Genius Products 簽訂的合同。溫斯坦兄弟掌握了該公司 70% 的股份，這些股份是從場外市場購買的；Genius 分銷溫斯坦公司的電影只收取 5% 的費用，這比接近 10% 的行業平均水平低很多。Genius 可以利用溫斯坦公司的聲譽招攬像 ESPN 這樣的客戶。但對于溫斯坦兄弟來說更重要的是，公司在 Genius 持有的股份的價值目前已經接近 4 億美元，如果他們有朝一日急需現金，可以出售這筆資產。

????在這個行業里，哈維的競爭對手們喜歡私下里說他已經失去了影響力。但在《神經病人》首映的幾晚之后，哈維又以好萊塢制作人的身份擔任了 Amfar（美國艾滋病研究中心）年度慈善酒會的主持。這次慈善酒會的核心活動是在戛納城外一個 16 世紀的風車旁的帳篷里舉辦拍賣會。他主持這項活動已經有 14 年了。有一次，他還說盡好話，請來了澳大利亞的當紅明星凱莉?米洛（Kylie Minogue），在一場凈賺 10 萬美元的演出中登臺獻藝。《十三羅漢》（Ocean's 13）的演員集體出席了酒會，喬治?克魯尼（George Clooney）的一吻，賣了 35 萬美元。人們感覺哈維的情況似乎沒有發生多大改變，只不過他現在是為自己和投資者工作，這一點與邁克爾?艾斯納（Michael Eisner）恰好相反。那么他更喜歡哪種情況呢？

????“高盛投資銀行是非常棒的合作伙伴，因為他們相信一件事─利潤。”他說。“鮑勃和我，我們建立公司的目的就是賺錢。如果我們賺不到錢，就會通過削減管理費用來保證盈利。所以它是一個很好的合作伙伴。邁克爾 艾斯納則是一個糟糕的合作伙伴，因為如果我此時拍攝《神經病人》，邁克爾?艾斯納就會讓我停機。”

????他談到了迪士尼公司不愿在總統選舉年放映《華氏 911》。所以溫斯坦兄弟創立了一家獨立的公司，從迪士尼買回了這部影片的所有權─這部影片最終獲得了金棕櫚獎，是戛納電影節上的最高殊榮。它成為有史以來票房總額最高的記錄片，在全球創造了超過 2.22 億美元的票房收入。但這一事件卻使溫斯坦兄弟同迪士尼的緊張關系雪上加霜。他們之間的緊張關系是從 2003 年 12 月《紐約時報》（New York Times）刊登了一篇文章后開始爆發的，那篇文章引用了哈維批評迪士尼公司管理層的話。事實上，溫斯坦在接受那次采訪時，本以為這只是《紐約時報》的一位作者在為自己的書收集材料，從沒想過它會見報。 艾斯納拒絕對這篇文章發表評論。

????溫斯坦兄弟從沒想過離開迪士尼。當然，當他們試圖把米拉麥克斯公司的經營范圍擴展到電影以外時，遭到了迪士尼公司的阻攔，令他們有些不滿。哈維甚至請出了阿爾?戈爾（Al Gore），游說迪士尼公司當時的主席喬治 米切爾（George Mitchell）出面干涉艾斯納，但溫斯坦兄弟的聘用合約最后還是在 2005 年終止了。最近，當《神經病人》6 月 18 日在紐約首次上演時，哈維仍對艾斯納惡言相向，并對邁克爾?摩爾的經紀人阿里?艾曼紐爾（Ari Emanuel）在 2004 年說艾斯納不過是“一堆狗屎”的話大加贊賞。公司希望這部投入了 900 萬美元成本制作的《神經病人》能在美國全國帶來 2,000 萬美元左右的票房收入。

????如果這部影片取得了廣泛的成功，它將成為溫斯坦公司的轉折點，使哈維在米拉麥克斯影業實施“爭論就是營銷”戰略的行為得到原諒。1983 年，哈維拒絕國務院為獲得諾貝爾獎的作家加夫列爾?加西亞?馬奎斯（Gabriel Garcia Mrquez）頒發簽證，讓后者出席米拉麥克斯公司根據其短篇小說改編的影片的首映式，因此而臭名遠揚。

????1995 年，他把耶穌受難日作為一部有關同性戀天主教牧師的影片的發行日。這次，邁克爾?摩爾前往古巴為《神經病人》拍攝外景，也引起了一片爭論，而且當美國財政部宣布它正在調查這次出行是否違反貿易禁運規定時，哈維得到了一份禮物。 6 月 11 日，他在自己的律師戴維?博伊斯（David Boies）位于曼哈頓的辦公室里舉行了一場記者招待會，向全世界宣布自己正在考慮把美國政府送上法庭。

????溫斯坦公司 2007 年的其余影片都給人一種“回到未來”的感覺。鮑勃有三部恐怖片，其中兩部是根據斯蒂芬?金（Stephen King）的小說改編的：一部是《1408》，匯集了約翰?庫薩克（John Cusack）和塞繆爾?L?杰克遜（Samuel L. Jackson）等明星；還有一部是《迷霧》（The Mist），根據 1985 年的一篇小說改編，講述了某個小鎮被卷入致命迷霧的故事。第三部是新的《萬圣節》（Halloween）電影。哈維制作的電影包括《神經病人》；《格雷斯走了》（Grace Is Gone），在圣丹斯電影節（Sundance Film Festival）上脫穎而出，約翰 庫薩克在片中出演了一位妻子在伊拉克喪生的父親；以及《狩獵聚會》（The Hunting Party），講述的是幾名新聞記者在巴爾干半島尋找戰犯的故事。在戛納，哈維搶購了《卡珊德拉之夢》（Cassandra's Dream），這是伍迪?艾倫（Woody Allen）的電影，由伊萬?麥格雷戈（Ewan McGregor）和科林?法瑞爾（Colin Farrell）出演。

????溫斯坦兄弟也曾被擊敗過。在 20 世紀 90 年代初，他們遭遇了一連串的失敗，并遇到了嚴重的資金流問題。 然后，《哭泣的游戲》（The Crying Game）問世，這部影片在英國引起了轟動。米拉麥克斯公司買下了它的所有權，在北美洲把它翻拍成了一部耗資 6,250 萬美元的大片。“我對溫斯坦兄弟無比欽佩。我的建議是，和他們打賭就等于讓你自己去冒險。”派拉蒙影片公司（Paramount Pictures）董事長布拉德?格雷（Brad Grey）說。他是在 20 世紀 70 年代作為哈維的助理加入這個行業的。“他們對電影有著卓越的技巧和非凡的品味。”

????Amfar 慈善酒會落幕后，哈維脫下了他的晚禮服外套，領帶歪斜著，汗水浸透了襯衫。他坐下來，從桌子上的一個大淺盤里拿了幾塊巧克力。他看起來精疲力竭，但很高興回到了最忙碌的生活。“你知道重返電影行業最精彩的部分是什么嗎？”他問。“就是喬治?克魯尼和馬特?達蒙（Matty Damon）專程過來，說｀哈維，讓我們一起拍幾部電影吧。＇”

????譯者：廉曉紅