????一群工程師和設計師是如何違反摩托羅拉自身的規則，創造出讓公司東山再起的手機的

????作者: Adam Lashinsky

????去年 12 月，幾百名摩托羅拉公司（Motorola）的員工涌進伊利諾伊州伯格市的公司禮堂，悼念突然去世的“首席營銷大師”。對摩托羅拉來說，這是個悲喜交集的時刻。兩個星期之前，負責公司風行一時的“你好，摩托”（Hello Moto）廣告活動的營銷天才杰弗里?弗羅斯特（Geoffrey Frost）在睡夢中死于心臟病發作，年僅 56 歲。正是很大程度上靠了弗羅斯特的驚人才能，這家傲慢但多年來備受屈辱的公司才得以翻過身來。首席執行官埃德?贊德（Ed Zander）在那天的悼詞里對弗羅斯特贊譽有加；就在后者去世前幾個小時，他剛剛將其擢升為執行副總裁。看來，對于摩托羅拉這家總能出人意料地推出時興技術的企業來說，弗羅斯特已經成了重新崛起的象征。

????但是，對于參加追悼會中為數不多的工程師和工業設計師來說，弗羅斯特代表的不只是這些。對弗羅斯特一生的贊揚，同時也引起了人們對這些人的最佳成果的關注。就在兩年前，他們制造出了近 10 年左右最暢銷的摩托羅拉手機──超薄、超酷型 RAZR V6（鋒彩）。弗羅斯特曾是這款手機的主要支持者；是他想出了這個由四個字母組成、令人過耳不忘的名字。他還編出了一個關于摩托羅拉是如何再次酷起來的引人入勝的故事，以及一個關于芝加哥市中心那所一流設計室的神話，這款手機就是在那兒誕生的。

????不過，這些無名英雄都知道，“鋒彩”誕生的真實故事即便不像弗羅斯特宣傳的那樣動人心魄，也是很引人入勝的。事實上，“鋒彩”這個由專業人士想象出來的名稱，是在離芝加哥以北 1 小時車程的遠郊利伯蒂維爾那些平淡無奇的辦公隔間里醞釀成型的。那是一個“臭鼬工廠”式的項目，全體成員齊心協力，一再視摩托羅拉公司有關開發新產品的規章制度而不顧。他們把這個項目視為絕密工程，對同事都守口如瓶。他們使用的材料和技術是摩托羅拉過去從未嘗試過的。經過激烈的內部交鋒，他們對手機的外觀和手感提出了得到全體一致認可的樣式。總之，這支創造了“鋒彩”的隊伍打破了常規，同時也使公司重新煥發了活力。

????2003 年初，摩托羅拉公司內部士氣低落。諾基亞公司（Nokia）的“糖棒”式（candy bar）手機風行天下，奪走了摩托羅拉世界第一的市場份額，無線運營商們對摩托羅拉現有的款式顯然不感興趣。對于一位名叫羅杰?杰里科（Roger Jellicoe）的資深工程師來說，其前景也同樣黯淡無光。杰里科是個英國人，在芝加哥一帶住了將近 20 年，為摩托羅拉設計了無數種手機，其中包括在 1996 年設計的公司最后一款熱銷款式 StarTAC。50 歲的杰里科留著引人注目的淺棕色花白山羊胡子，他手里的一個項目剛剛被公司拿走，交給了摩托羅拉在北京的一個設計中心，那是一款瞄準海外市場的高端手機。完全可以這樣說，他當時正無事可做。

????幸好，另一個項目開始向杰里科招手。摩托羅拉公司概念手機部的工程師做出了一個薄得不可思議的手機模型──厚度為 10 毫米，只有普通翻蓋式手機的一半──主管無線通信業務的高級經理羅布?沙多克（Rob Shaddock）正在物色一位工程師來領導這個小組，負責把這款手機推向市場。杰里科一心想承擔這項任務，便在 2003 年春天特意請沙多克吃飯，來個毛遂自薦。他們在利伯蒂維爾中心的弗金酒館見了面，那里的菜肴差強人意，但 24 小時都有扎啤供應。杰里科事先畫了幾幅手機外觀草圖（居然與眼下這款“鋒彩”的外形驚人地相似）。飯剛吃到一半，沙多克就告訴杰里科，這活是他的了。

????杰里科得到的指令是，搞出市場上最薄的手機──并且在一年內完成。目標是在第二年即 2004 年 2 月最后一天的奧斯卡頒獎儀式上引起一場轟動。看到名流們人人都攥著這款新穎的贈品，媒體便會競相報道摩托羅拉。這款手機要設計得漂亮迷人，像一款首飾──一種零售價在 500 美元上下的珍品，而不是市場上隨處可見的大路貨。摩托羅拉急切需要一個重建聲譽的產品。按計劃，在這款手機使公司恢復其魅力后，再推出盈利的新款式。

????對于為摩托羅拉干了一輩子的杰里科來說，這個任務雖然艱巨，卻大有用武之地。如果推出這款手機決不是為了賺大錢──與其說是為了擴大銷售，不如說是為了宣傳造勢，它實質上就是一款高檔玩具──這就給了他大展身手的機會。

????設計手機的內部結構，需要一批專家的協作。身為電氣工程師的杰里科向一位老朋友、機械工程師加里?韋斯（Gary Weiss）求助，他倆曾經在星巴克（Starbucks）喝咖啡時設計過一部手機。由于這個項目具有在公司內部吸引人才的磁力，他倆很快就組建了一支隊伍，并且發展了 20 位工程師加盟。他們制定了一份手機部件的設計清單: 天線、話筒、鍵盤、照相機、顯示器、光源，等等。小組全體成員每天都要在下午 4 點聚集到利伯蒂維爾的一間會議室開會，充分討論這一天的進展。會議預定是一個小時，但經常開到 7 點之后。

????這個保密項目成了一個叛逆者的基地。研發經費不是問題，保密和速度才是關鍵。摩托羅拉通常與銷售手機的無線通信公司密切接觸，以便在設計手機時把對方要求的各種特點結合到產品中去。它還進行“商場調查”，以了解消費者的反應。但這次不行了。杰里科甚至在同事面前都對這個項目的細節諱莫如深。他說: “你無論什么時候做一件非同尋常的事情，總會有人覺得我們應該把我們的資源用在其他方面。”他靠沙多克來打掩護，后者則說: “這是一種鎖上門后把鑰匙塞進門縫里的產品開發方式。”項目所用的圖紙禁止使用數字化制作，這樣可以避免無意中通過電子郵件泄密。如果沒有其他小組成員的陪同，不得把手機的各種模型帶出設計室。

????杰里科領導的工程師們在集中精力設計這款薄型手機的內部結構的過程中，一位名叫克里斯?阿恩霍爾特（Chris Arnholt）、說話細聲細氣的工業設計師在設計其外觀。當時 30 歲的阿恩霍爾特在兩年前離開紐約州羅切斯特的一家名叫 KEK 的設計工作室，來到了摩托羅拉。他梳著馬尾巴長辮子，平時總是一襲黑衣黑褲。他有兩個支票簿大小的筆記本，一個用來記要做的事情，另一個用來記他不想忘掉的觀察結果。“設計實際上就是溝通，”他說。“但有時候我的想法很難跟外人說清楚。”阿恩霍爾特是“陰”，工程師們則是“陽”。工程師們在計算無線電頻率的時候，他則在考慮手機的“關節”，即合葉的曲線問題。工程師們在辦公室里的各個工作站之間轉來轉去的時候，他卻躲進了自己在海蘭公園安靜的公寓，那座公園位于利伯蒂維爾郊外的湖邊，時常有鹿群從附近的森林跑到院子里來溜達。

????那部后來成為“鋒彩”的手機身上有許多最與眾不同的特點──從光滑的鋁質罩面漆到背投照明的鍵盤──都要歸功于令阿恩霍爾特樂之不疲的所謂“內涵豐富的簡約風格”。為了使自己的想法形成概念，他把用玉米淀粉捏成的樣板帶回家，再三改動外形，然后用遮蔽膠帶調整先前的樣本。“克里斯非常擅長調整細節，不斷精益求精，”摩托羅拉總設計師吉姆?威克斯（Jim Wicks）說。然后，阿恩霍爾特把他的設計畫到紙上，由另外一位設計師把這些圖樣變成三維計算機圖像，再請利伯蒂維爾的模型師根據圖像做成塑料實體模型。

????把物理學原理運用到阿恩霍爾特的草圖上，這是大家協作的結果，而且并非總是無懈可擊。從 2003 年夏末到秋初，工程與設計小組開始通力合作，這個來回修改的過程被機械工程主管加里 韋斯恰如其分地稱為“跳舞”。阿恩霍爾特也開始出席下午 4 點的例會。會上，工程師們提出的每一個難題都被落實到設計圖上，然后不斷加以改動。在考慮手機的各個特征時，小組成員做出的每個決定都像滾雪球一樣影響到另一個特征。把天線安置在某處，意味著耳機插口必須挪個地方。小組成員們──往往還有他們的上司──都一再為這款手機里應該包括什么、不包括什么而撓頭。

????幾乎每次爭論都可以歸結為功能與厚度之間的妥協。比如，沙多克希望舍棄機蓋上的來電顯示屏，認為它不必要地增加了厚度。杰里科則不這么想，因為所有的高端手機都具有這個功能。可是，把什么去掉才能保留來電顯示屏呢？

????有兩個關鍵的發明，使設計小組得以在降低厚度上取得了幾次重大進展。第一項發明來自杰里科的奇想: 把天線裝在手機話筒里，而不是放在頂部。這真是一個有創意的點子，但也提出了一個技術難題。杰里科在五位工程師當中發起了一項競賽，看看誰能拿出最好的設計來。當時 32 歲的工程師塔德?斯卡佩里（Tadd Scarpelli）在業余時間里喜歡把汽車引擎拆開再組裝起來，他設計出了最漂亮的解決方案。第二個妙計是重新調整手機的內部結構，主要是把電池改為與線路板即內部計算機并排而置，而不是放在線路板后面。但是，這個主意引發了一個新問題: 寬度。根據摩托羅拉公司“人性化因素”主管部門的規定，手機的寬度不得超過 49 毫米，否則拿在手里會感覺不舒服。把電池與線路板并排而置之后，手機的寬度將增加到 53 毫米。

????然而，“鋒彩”小組的人沒有把公司的研究結果當作圣旨。他們制作了自己的樣本，想試試 53 毫米寬的手機拿在手里到底是什么感覺。負責電池位置設計的機械工程師弗蘭克?斯通（Frank Stone）說，“人們滿可以握著它說: ｀喲，這東西拿在手上并不像塊磚頭嘛！＇”最終，小組成員自行決定，公司的標準沒道理，增加 4 毫米的寬度是可行的。他們最后也就 10 毫米厚度這個目標得出了類似的結論: 他們能夠制造出一部具有他們所需要的全部功能、最厚處為 13.9 毫米的手機，這個厚度超過要求八分之一英寸多一點。盡管如此，這個厚度仍然低于摩托羅拉公司最薄的翻蓋手機 40%。而且人人都認為，它的厚度足以達到公司原先的設想。

????在這個守口如瓶的小組在不顧非議、閉門造車的情況下取得進展的同時，摩托羅拉公司的士氣卻每況愈下。2003 年秋天，公司竟然沒有足夠的照相機鏡頭安裝在手機上，以迎接即將到來的假日購物季節。關于手機照相機缺貨的消息傳開后，公司股票在 9 月應聲下跌了 5%。同月，董事會要求公司創始人的孫子、首席執行官高爾文（Christopher Galvin）退休。12 月，董事會從公司外部延聘了 Sun 公司（Sun Microsystems）前總裁埃德?贊德（Ed Zander）來管理公司，此舉又一次羞辱了高層管理部門。贊德在 2004 年的第一個工作日來到摩托羅拉履新，他沒有宣布任何新政，只是承諾要讓公司脫離保守路線。他雖然沒有公開表態，但在就任之初就過問了這款超薄手機，看后甚表贊賞。

????他不是公司里唯一開始感覺到這部苗條的手機與眾不同的人。當時任手機部主管的湯姆?林奇（Tom Lynch）回憶說，羅布 沙多克就十分迷戀它。“我每次遇到他，都看到他手里拿著它，不管是在部門會議上還是在喝啤酒的時候。”林奇后來離開摩托羅拉，去泰科公司（Tyco）電子部擔任首席執行官。“他老是把機蓋啪地打開，一邊把它轉來轉去，一邊摩挲它。”

????項目小組確實也遇到過麻煩。比如，他們明白自己在 2004 年 2 月之前完成不了任務。改進冷藍色“夜視”鍵盤的材料和外觀的工作步履維艱，克里斯 阿恩霍爾特為此飛到韓國，與他選定的供應商一起設計手機的鍵盤。看來，在奧斯卡頒獎儀式上亮相一事只能等等再說了。

????到了夏天，也就是阿恩霍爾特開始在公寓里擺弄樣品差不多一年以后，這款手機就要大功告成了。它在早些時候有過一個正式的名稱。杰里科想給它起個拉丁語名字 siliqua patula，即“竹蟶”的意思。這種行業內的幽默在項目經理比爾?卡斯特里蒂斯（Bill Kastritis）看來太過分了，他堅持稱其為“刀鋒”，表明它像刀鋒一樣薄。最初的營銷計劃將這款手機的型號定為 V3，以便與摩托羅拉的命名傳統保持一致。（以前幾個型號分別是 V300、V500 和 V600。）這時，一直密切關注項目進展情況的營銷主管杰弗里?弗羅斯特發話了。他對這款手機的前景感到十分樂觀，但忍受不了這樣漂亮的產品在投入市場時竟然起了個如此平庸的名字。他在小組代號的基礎上，想出了一個醒目的名字: 由四個字母組成的 RAZR（漢語譯為“鋒彩”──譯注）。

????弗羅斯特還親自指揮了這款手機首次公開亮相的活動。之前，摩托羅拉曾在 2004 年初的一次貿易博覽會上，向少數電信公司高級經理私下展示過幾款樣機。但到了 6 月，弗羅斯特的營銷隊伍開始向媒體大做宣傳: 在哥本哈根阿爾肯現代藝術博物館為設計類雜志的記者舉辦的一次發明與設計展上搞了一場展示活動。在正式的推介活動上，行業的常規做法是把新款手機放在無線運營商會議上推出。但贊德再次堅持要求“鋒彩”的推介活動必須安排得與眾不同。他從史蒂夫?喬布斯（Steve Jobs，蘋果公司創始人之一──譯注）每次推出新玩意時都吸引大量眼球的做法上受到啟發，選擇在摩托羅拉 7 月份在芝加哥舉行的與金融分析師的年會上，大張旗鼓地把“鋒彩”推介出去。

????這款新手機成了暢銷貨，先是在亞洲、接著又通過移動電信運營商 Cingular Wireless 公司在美國風行起來。不過，即便是在那個階段，這款手機仍然被定位成特殊產品。2004 年第四季度，在摩托羅拉售出的 2,900 萬部手機中，“鋒彩”占了 75 萬部，數量盡管不小，但稱不上天文數字。使摩托羅拉靠“鋒彩”大發利市的是那年 9 月接手移動電話部的羅恩?加利克（Ron Garriques）。“我看了一下 2005 年的預算，計劃銷售 200 萬部，”加利克回憶說，他以前是公司歐洲業務部的主管。“我就說了: ｀我們需要賣掉 2,000 萬部。＇”他說得太對了。公司在 2005 年賣掉的“鋒彩”手機甚至超過了這個數字，并且預測在 2006 年 6 月賣掉第 5,000 萬部“鋒彩”。“時間只有 StarTAC 賣到這個數字時的十分之一，”加利克指出。贊德則喜歡用另外一個對比: “我們今年賣掉的｀鋒彩＇數量，將超過蘋果公司賣掉的 iPod 數量。”

????去年 7 月，“鋒彩”研發小組的幾位主要成員應邀出席在公司總部召開的一次最高管理層會議。內容不得而知。“直到我們坐在外面等候召喚時，誰也說不清楚究竟會發生什么事兒，”設計出“鋒彩”天線的年輕工程師塔德 斯卡佩里說。過了一會兒，當這些人魚貫而入時，等待他們的高級經理們全體起立，鼓掌歡迎，儼然一場小型的凱旋儀式──隨后向小組成員宣布，他們也將獲得數量不菲的購股權證。“當時真像做夢似的，”斯卡佩里說，他至今在機場時還會去問陌生人是否喜歡“他的”手機。成功地打破常規的人，終究會得到一些特殊待遇的。

????譯者: 王恩冕