????約翰?肯尼思?加爾布雷斯（1908-2006）

????作者: Jon Gertner

????就 在 9?11 恐怖襲擊發(fā)生后不久，約翰?肯尼思?加爾布雷斯（John Kenneth Galbraith）還接受了最后幾次深度采訪，其中的一次是接待《Money》雜志（《財富》的姊妹刊物），而記者正是本人。這次采訪是夏末一個悶熱的日子里，在馬薩諸塞州坎布里奇他家里樓上書房里進行的。加爾布雷斯的夫人卡特琳娜給我們端來冰水，他 2.03 米的高大身子窩在軟軟的沙發(fā)里，邊上一個小筐里是各式各樣的藥瓶。已有 92 歲高齡的加爾布雷斯口齒仍然很清楚，但說著說著會停下來，而且經(jīng)常停頓。在離開他家回到哈佛廣場飯店的路上，我一直拿不準讀者對這次采訪的反應會如何。沒錯，他回答了我提出的所有問題──從恐怖主義對經(jīng)濟的影響、他擔任駐印度大使的經(jīng)歷，到他早年（1943~1948）在本雜志擔任編輯和撰稿人的歲月（其間顯然談到了幾次非常成功的聚會）。但是，他在回答問題時每每中斷。停頓的地方很多。

????后來，我聽了一遍采訪錄音。我聽到了長長的句子，措辭華麗、婉轉(zhuǎn)回旋、典雅睿智的話語，盡量把論點放在最后闡述出來──一如其寫作文風。那些停頓稍稍影響了他的言談，但并沒有妨礙他表達觀點。而且與平時一樣，這些論點都離不開強烈的道德理念。自從加爾布雷斯以 97 歲高齡在今年 4 月長辭于世以來，人們紛紛指出，他從來沒有被經(jīng)濟學家當作經(jīng)濟學家來看待。在上世紀為數(shù)不多的最具影響力的思想家──包括約翰?梅納德?凱恩斯（John Maynard Keynes）、米爾頓?弗里德曼（Milton Friedman）、保羅?薩繆爾遜（Paul Samuelson）和加里?貝克（Gary Becker）──當中，沒有他的一席之地。不過，這種說法有一個謬誤，因為加爾布雷斯不屬于這個行列。

????他最受傳誦的真知灼見，是他所做的社會評論，依據(jù)的是他對市場行為、世界歷史和個人從政經(jīng)歷的理解。這正是加爾布雷斯的著作值得拜讀的地方。有幾位同行證明，他對各種經(jīng)濟現(xiàn)象的解釋是錯誤的。不過，他在以下幾方面卻做得不錯: 他引起了人們對現(xiàn)代企業(yè)權(quán)力、貧富差距以及不受政府管制的市場體制之內(nèi)在風險的關(guān)注。他的論點則通過其精妙的文風和冷峻的智慧得到了淋漓盡致的表述。“大家有時會說，經(jīng)濟學家有得到別人理解的特殊義務，因為他們的話題會產(chǎn)生十分重大和普遍的影響。”他在一篇發(fā)表在 1962 年 12 月號《財富》雜志上的、維護經(jīng)濟學家寫作權(quán)的文章中這樣寫道。“從這個意義上說，核物理學家說話本該簡潔明了。”

????加爾布雷斯是一位堅定的自由派，并且不斷地批評我們的企業(yè)文化。同時，他也呼吁人們關(guān)注美國在 20 世紀取得的偉大成就。他對我說，即便在最為樂觀的時候，他也從未預見到美國在第二次世界大戰(zhàn)后的年月里竟然取得了如此驚人的經(jīng)濟增長。此外，作為一位堅決與不平等現(xiàn)象做斗爭的戰(zhàn)士，加爾布雷斯并不反對財富本身。直至耄耋之年，他都一直在關(guān)心股市的變化。他在坎布里奇有一幢維多利亞風格的宅子，在佛蒙特州擁有一處農(nóng)莊，而且時常去瑞士度假滑雪。他在其最有名的著作《富足社會》（The Affluent Society）一書的開頭寫道，“擁有財富并非沒有好處，而其壞處盡管經(jīng)常有人在提，但從來沒能讓多數(shù)人信服。”

????他從來沒有認為財富是邪惡的。他的觀點是，在一個擁有不可思議的財富的社會里，貧窮才是應當引起我們憂慮的事情。我在那天問起他對美國的最大愿望是什么。“我最大的愿望是: 人民的報酬更加公平。”他再次停頓了一下，緊接著又補充說: “我打心底里希望如此。”

????譯者: 王恩冕