????作者: 胡泳

????19 世紀中葉，德國的工業有了全面迅速的發展。面對這樣的形勢，政治現實已經不能適應由于經濟變革而引起的社會變化。當時小邦分立的局面并未得到克服，德國人希望為他們已經發展了的經濟實力獲得相應的國家組織形式的愿望更加強烈。普魯士國王威廉毫不掩飾地說: “誰想統治德國，就必須征服德國。”言下之意是，這一征服德國的行動將在普魯士的領導下完成──正如已在經濟領域里通過關稅同盟來做到的情況一樣。

????1859～1861 年，意大利打響了統一戰爭。加富爾不顧重重阻力，建立了一個民族的憲政國家，他的事業的成功觸動了歐洲各國人民。意大利國家的創建清楚地表明: 一個民族統一的意志顯然只能用戰爭手段才能實現，后來美國的南北戰爭及德意志人創建國家都證明了這一點。

????德意志帝國的創建是一個人──俾斯麥──的杰作。他依靠普魯士的軍事實力抗拒歐洲和德國國內的所有反對力量，締造了這個國家。迪特爾?拉甫在《德意志史》中寫道: “俾斯麥有著杰出的天賦、堅強的意志和專橫的權力欲望，他能把無偏見的想象力和政治上敏銳的判斷力及對切實可行的事情的可靠感覺結合在一起。”1862 年，俾斯麥出任普魯士內閣首相，旋即對議會宣稱: “普魯士必須積聚自己的力量以待有利時機，這樣的時機我們已經錯過好幾次了……當代的重大問題不是通過演說與多數人的議決所能解決的──這正是 1848 年和 1949 年的錯誤──而是需要用鐵和血。”

????1866 年，普奧交戰，德意志公國多與哈布斯堡王朝結盟，但普魯士軍隊取得了決定性的勝利，使俾斯麥得以聯合許多公國組成北德聯邦。僅過了四年，俾斯麥對法宣戰，普軍再次勢如破竹，高奏凱歌。俾斯麥誘使德意志其余各邦加入統一的德意志帝國，且兼并了原法國省份阿爾薩斯－洛林。德意志終于成為一個中央集權的國家，而此時英、法、俄早在數百年前就實現了統一。統一之后，“德國問題”──如何對付歐洲心臟部位的一個新的強國的問題──成為歐洲政治的首要問題。這一新興國家建都柏林，和許多人希望的不一樣，它過分軍事化、過于專制了。

????俾斯麥時代的德意志帝國的政策所產生的影響極為深遠，至今余脈相傳。1896 年通過的民法法典直到今天仍然有效。1879 年統一了訴訟和法院程序，使司法和行政分離開來。同年，在萊比錫建立了帝國法院。1876 年，原來的普魯士銀行成為德國的中央銀行（帝國銀行），它所發行的馬克成為帝國的法定貨幣。此外，還實現了度量衡的統一。職業自由和與之緊密相關的遷徙自由，擴大到整個帝國的范圍。

????隨著 19 世紀下半葉工業的迅猛發展，居民結構發生了根本變化。以從事農業為主的德國人口，在帝國成立之后，由于有了法律確認的遷徙自由和職業自由，愈來愈向欣欣向榮、數量激增的城市集中。在這些城市里，除了略有資產的市民階級和資本主義的大資產階級外，依附于他人的雇傭勞動者日益增多，工人們試圖通過工會及政治上的團結來改變自己的處境。當時最大的反對黨既要求政府拿出福利措施（如改善工作條件、提高工資待遇、加強勞工組織、進行合理的財產基本再分配等），又要求實現更大程度的民主，因此它取名為社會民主黨。

????俾斯麥一方面對社會民主運動進行政治壓迫。1878～1890 年，一部所謂的《反社會主義法》宣布社會民主黨為非法黨派組織。另一方面，他深信有必要改善工人的社會處境。1883 年，德國頒布醫療保險法，第二年頒布事故保險法，最后在 1889 年宣布了傷殘保險和養老保險法。法律規定，雇主有責任對工人的損失作出賠償。雇主和雇員分攤健康保險費用，而政府對養老和傷殘基金提供補貼。俾斯麥實施的綜合社會保險政策，是世界上第一項由政府統一實施的保險方案，早于美國的同類方案至少 20 年，而德國人也因此一直將他們的國家稱為“社會國家”。這種立法是俾斯麥的杰作，這樣的社會政策也是今天國家和公民之間的關系的一個特征。

????然而，也正是在這些社會政策方面，暴露出了俾斯麥治國才能的局限性。他的社會政策和他的《反社會主義法》之間存在深刻的矛盾。雖然他希望通過“立法和行政”手段挖掉“社會民主黨的老根”，但社會民主黨卻越來越受到群眾的支持，而他們也從宣傳馬克思主義轉為堅持實用主義改革。1912 年，社會民主黨在選舉中的得票率達 34.8%；到 1914 年，德國出現了世界上最大的有組織的社會主義政黨。對社會主義的支持與對民主的支持結伴而至，而這一局面最終導致了德國的政治危機。

????此前，1890 年 3 月 18 日，俾斯麥辭職。他的引退，不僅僅是一個非常人物的下野。他的同時代人已經認識到，一個時代結束了，而就未來提出種種重大問題的新時代已經來臨。人們一方面感到如釋重負，另一方面惴惴不安地展望未來。不單是德國人，其他歐洲各國的人們都懷有這樣的心情。英國《笨拙》周刊簡明扼要地斷定: “領港員離船了。”而對俾斯麥的解職給圣彼得堡所留下的印象，德國駐俄使館的武官維勞梅中校作了如下的報導: “正如俄國人所說的那樣，代替俾斯麥這一可靠因素的是｀捉摸不定的東西＇，是｀新世紀的神秘莫測的東西＇……”

????俾斯麥自己也不了解即將來臨的新時代。以科學和工業日益發達為特征的新時代，事實上要求社會發展另辟重點。這些重點必須考慮到經濟力量的擴張，減少遺留下來的貴族社會的特權，走上民主主義和議會主義的道路。當俾斯麥在 1896 年訪問漢堡港，看到那一片你追我趕的忙碌景象，看到起重機和船只時，他幾乎是不寒而栗地說: “這是一個新的、改變了的世界，是一個新的時代。”