????作者: 胡泳

????在歐洲，公元 1500 年被歷史學家普遍看作是中世紀社會和近代社會之間的分水嶺。這一新時代的最初兩個世紀非常重要，發(fā)生了一系列大事件，如: 商業(yè)革命、宗教改革、文藝復興、地理大發(fā)現(xiàn)、新大陸殖民、世界貿(mào)易發(fā)展以及作為歐洲政治組織最高形式的民族國家的出現(xiàn)。

????在經(jīng)濟史學家道格拉斯?諾斯的筆下，這兩個世紀中，荷蘭和英國為優(yōu)勝者，法國為失敗者，而西班牙和意大利則為明顯的失敗者。“無論是法國還是西班牙，盡管它們宮廷宏偉、雄心勃勃，卻不能與荷蘭和英國一爭高下。”我們可以很容易想到諾斯把法國和西班牙的失敗歸咎何處: 它們不能創(chuàng)建一套提高經(jīng)濟效率的所有權(quán)體系。這是與兩國在政治發(fā)展上的集權(quán)制密切聯(lián)系的: 兩國的代議機構(gòu)為得到穩(wěn)定和秩序，放棄了對征稅的有效控制，王權(quán)獲得了很大程度上的壟斷權(quán)力。對這種政治集權(quán)的后果，托克維爾沉痛地說: “在法國，再也沒有城鎮(zhèn)、自治區(qū)、村莊，醫(yī)院、工廠、修道院或大學可以按照自己認為合適的方式管理自己的事務(wù)，或可以不受任何干預地來管理其財產(chǎn)。”

????法國大革命前的“舊秩序”，有兩大相互聯(lián)系的特點: 王室對稅收的控制是絕對的；除了稅收外，國王又開發(fā)了一個生財之道，即賣官鬻爵，致使官僚機構(gòu)越來越龐大，而這支官僚隊伍完全唯王室之命是從。

????這兩大特點造成了一系列后果: 首先，法國政府的稅制和特權(quán)削弱了私營經(jīng)濟的獨立性，從而弱化了企業(yè)的創(chuàng)業(yè)和組織精神。17 世紀英國法律發(fā)生變革，允許政府的卡特爾公司把通過革新所賺的大部分收入留在公司，而同一時期的法國政府卻把這樣的利潤留給自己。路易十四的傳奇財政大臣柯爾伯很難建立一個如英國和荷蘭的東印度公司那樣的同等集團，他抱怨說: “我們的商人不善于從事那些他們不了解的事情。”在大革命爆發(fā)之前，法國私有經(jīng)濟一直習慣于依賴政府的恩惠。

????其次，行會被用來作為政府控制的主要代理機構(gòu)，它和產(chǎn)業(yè)官員一起，形成雙重管理機器，成為對制造業(yè)和商業(yè)生活的幾乎一切方面實行巨細無遺的控制的支柱。行會受到法院支持，甚至當它們的中世紀式管制有時遭到政府稽查人員反對時，法院也站在它們一邊。行會成了法國產(chǎn)業(yè)組織的基礎(chǔ)。國家支持行會壟斷存在下去，是為了得到歲入。行會向王權(quán)購買了壟斷權(quán)，這是王室的一項可用金錢購買的特權(quán)。如果新發(fā)明威脅到現(xiàn)存壟斷，王權(quán)為了不違反以前的轉(zhuǎn)讓就會規(guī)定，轉(zhuǎn)讓只適用于有限的市場區(qū)域，而非整個法國。創(chuàng)造發(fā)明過程由于這種行為實際上得不到鼓勵。根據(jù)道格拉斯 諾斯和羅伯斯 托馬斯的研究，國家控制已演進到常常涉及一個行業(yè)的生產(chǎn)過程的一切細節(jié)的地步。以織物染色為例，管制條例達 317 項。條例是在與行會官員協(xié)商后制定的，一般反映了中世紀的生產(chǎn)技術(shù)。由行會官員控制和檢查的制度可能相當繁瑣，在柯爾伯時代連普通織品也至少需經(jīng)六道檢查。

????第三，由于“例外、特權(quán)和約束”遍布法國各地，致使法國到很晚的時候還不能形成完善的民族市場。荷蘭聯(lián)合省幅員逼仄，英國領(lǐng)土不廣，它們的反應(yīng)相對靈敏，較易達成統(tǒng)一。而法國在進入近代時，是一個既統(tǒng)一而又分散的國家。說它“統(tǒng)一”，是因為它在大革命之前有比較牢固的王權(quán)；說它分散，是指它各地發(fā)展很不均衡，如布羅代爾所說，法國有如“若干色彩不同的小塊地區(qū)拼成的鑲嵌畫，每個地區(qū)在一狹小的空間內(nèi)自給自足”（《15 至 18 世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》，第三卷，358 頁）。大概可以把舊秩序時的法國看作是由 30 多個孤立的市場區(qū)所組成。各地被國內(nèi)關(guān)稅制度人為地分隔孤立開來，法國王室的財政政策有意無意地幾乎采用了一切可以想象的手段來阻撓一個廣泛市場的發(fā)展。

????第四，稅制和特權(quán)政策也影響了法國的社會結(jié)構(gòu)。從許多方面說，法國是一個充滿階級的社會。托克維爾在《舊制度與大革命》一書中闡述道，法國把人總體分為三個等級，而在每一級中又存在著細微的地位區(qū)分。英國式的“革命”不可能發(fā)生在法國，而盧梭那種強調(diào)“平等”和“公意”的政治哲學只能產(chǎn)生在法國，這是一個重要原因。法國社會階級分明的特性，以及法國人對權(quán)威的傳統(tǒng)態(tài)度，造成了一種缺乏彈性的職業(yè)體制。人們木然地接受強大中央集權(quán)的官僚權(quán)威，但實際上這種權(quán)威是非常脆弱的，當改革的壓力造成了突破口，體制中的人就會走向另一個極端，顛覆并懷疑一切權(quán)威。這種模式體現(xiàn)在法國的勞資關(guān)系上，就是因它不會循序漸進地進行小幅調(diào)節(jié)，而往往是周期性地爆發(fā)高度政治化的工人運動危機。

????從精英層來看，成功的法國資產(chǎn)階級往往被貴族階層的道德觀念和價值觀同化，法國資產(chǎn)階級家庭并不想通過發(fā)展和創(chuàng)新來扭轉(zhuǎn)地位，而是向往貴族安定、有土地、食利的生活狀態(tài)。法國大眾消費市場形成較晚。還有，法國人對小型的、貴重的、高品質(zhì)市場的頑固堅持，都反映了法國中產(chǎn)階級消費者的貴族式鑒賞力的遺風。

????總之，在法國，（1）勞動的流動性到處受到限制，結(jié)果使進入一個行業(yè)即使不是不可能，也困難重重；（2）資本的流動性也同樣受到限制；（3）那些不得違背習俗的煩瑣生產(chǎn)條例，使創(chuàng)新到處受到限制或被禁止；（4）行會、壟斷和對地方市場的保護一直延續(xù)不衰，使法國經(jīng)濟喪失了可以從交易部門得到的增益。所有這一切，造成法國在工業(yè)、商業(yè)和金融領(lǐng)域滯后于荷蘭和英國，“取得的進步像畫面上的斑點”（布羅代爾語）。