????作者: 胡泳

????馬克?吐溫的《密西西比河上》寫道: “當我想玩耍嬉戲時，我就用地球的經線和緯線織成一面大網，拖曳過大西洋，以便打撈鯨魚。”作家的雄偉想象讓我們感受到這些經緯線統治世界的權威: 不管它們下面的世界格局如何變化，這些經緯線卻紋絲不動。

????每個稍有普通地理知識的人都知道，緯線是一系列環繞地球表面的同心圈，從赤道到兩極，這些圈的半徑逐漸變小; 而經線是通過兩極的一些大小一樣的大圓，它們交于地球的兩個極點。經緯線構成了我們所居住的這個星球的刻度，可是，經線與緯線之間有著真正核心的差異。

????緯度由自然規律決定，確定緯度就和孩子們做游戲一樣簡單: 任何一個稱職的水手都可以根據白晝的長度、太陽或者地平線上人們熟悉的恒星的高度測出緯度。相比之下，確定經度，尤其是在海上，卻是 18 世紀最讓人惱火的科學難題。這一問題曾使一些人類歷史上最聰明的人都束手無策。伽利略、卡西尼、惠更斯、牛頓和哈雷等天文學家全都試圖求助于月亮和星星，以解決經度問題。為了通過天文觀測測定經度，巴黎、倫敦和柏林都建起了規模龐大的天文臺。

????為什么經度的測定如此重要？因為它對航海者是一個生死攸關的問題。即使是最好的水手，一旦見不到陸地，也會迷失方向。再偉大的船長，也逃脫不了這種厄運，從伽馬到巴爾沃亞，從麥哲倫到德雷克爵士，他們所到達的“目的地”都由不得他們的意愿，更多的只能歸因于上帝的庇佑。一旦陸地從地平線消失，海員們只能自始至終摸索前進，船只由于失去經度而失事的事件大量發生。在海員們能測定經度之前，歷史一頁又一頁地記載著航海中的死亡故事。

????在 1707 年 10 月 22 日 的一個多霧之夜，英國海軍上將克洛迪斯利?肖威爾爵士（Sir Clowdisley Shovel）在戰勝了地中海的法國艦隊后從直布羅陀勝利返航的途中，驚恐地發現自己的艦隊在離英格蘭西南端大約 20 英里的錫利群島（Scilly Isles）附近測錯了經度。五艘戰艦中有四艘觸礁沉沒，2,000 名海員葬身魚腹，只有兩個人被活著沖到岸上。其中有一個就是克洛迪斯利爵士本人，而他的命運甚至更慘: 當上將筋疲力盡地癱倒在沙灘上時，當地的一個趕海女人發現了他，并看上了他手指上的綠寶石戒指。她毫不費力地把上將殺害了。相信上將死前一定會后悔他 24 小時前所作的其海軍生涯中最錯誤的決定: 一個海員曾來到上將面前，說他在霧蒙蒙的航程中一直估算著艦隊的位置，感覺艦隊觸礁的危險性很大。這位不知名的海員當然知道，皇家海軍禁止下級破壞導航。果真，上將以臨危叛亂的罪名將他處以絞刑。

????除了船體觸礁，由于不知道經度，長途航行的時間變得更長，也會奪去海員的生命。例如，海員們會因長期缺乏新鮮蔬菜和水果而感染壞血癥; 或者，航船找不到有淡水的島嶼，在抵達陸地之前船員焦渴而死。這種種悲慘狀況令英國著名的日記作者、曾在皇家海軍擔任文官的塞繆爾?佩皮斯（Samuel Pepys）寫道: “在航行中沒有出現更多的慘禍和不幸，純屬僥幸，全靠上帝的恩典、運氣，還有大海的廣闊。畢竟，不觸礁的可能性比觸礁的可能性大。”

????經度不僅事關成千上萬海員的生命，在地理大發現時代，歐洲各國漂在海上的財富日見其多，在不明經度的情況下，經濟上也受到了巨大影響。由于只能根據緯度進行導航，遠洋船只匯聚在幾條窄罩安全航道上航行，捕鯨船、商船、戰艦以及海盜船在交通緊張的航線上擠作一團，彼此之間還進行掠奪。這也解釋了為什么歐洲諸國的君主們都曾在經度的故事里扮演角色，著名的有英國的喬治三世和法國的路易十四。據說，法王路易十四在依據精確的經度測量而修訂的地圖前面曾抱怨說，他輸給他的天文學家的領土，比輸給他的敵人的還要多。

????1714 年，英國政府懸賞 2 萬英鎊（相當于今天的數百萬美元）征求測定經度的實用可行方法。應者如云，無數江湖術士都言之鑿鑿地提出許多眩人的建議，以至于“經度的測定”一詞很快成為“努力做不可能做成的事”的代名詞。在《格列佛游記》中，有人讓好船長格列佛把自己想象成長生不老的人，于是他期望能有緣目睹彗星的回歸、洶涌的大河變成小溪和“經度的測定、永動機、萬能藥及其他美妙絕倫的發明”。誰也沒有想到，最終的折桂者是約克郡一個沒有受過教育的無名鐘表匠約翰?哈里森（John Harrison）。出身低微但智力超群的哈里森獨樹一幟，大膽地想象用機械方法解決問題─即通過精確的計時裝置，把真實的時間從船出發的港口帶到世界上任何一個遙遠的角落。

????這種方法背后的邏輯是，經度的測量與時間相關。在海上確定經度，一個人在同一時間里，不但要知道船上的時間，而且還要知道出發的港口或已知經度的其他地點的時間，兩下里的鐘表時間可以讓導航員將時間的差異換算成地理的差距。因為地球在 24 小時內自轉一周 360 度，每小時可以轉 1/24 圈即 15 度，船只與目標地點的每一小時時差，就表示該船向東或向西航行了 15 度的經度距離。

????哈里森完成了恐怕連牛頓都不可能完成的事情，他發明航海時計（chronometer）的傳奇歷程，在戴瓦?索貝爾（Dava Sobel）的《經度》一書中有著引人入勝的描寫。一些史學家認為，哈里森的工作加速了英國對海洋的控制，并因此成就了大英帝國的霸業─一個決定霸權興衰的科學之謎經由他的手解開，再次提醒人們個人在歷史中的奇妙作用。