????鐘表不僅是計時工具，也是整合和控制人類行動的手段

????作者: 胡泳

????鐘表我們現在習以為常，實際上它在工業革命時代是非常主要的發明。從科技發明史上看，鐘表被發明的過程很有趣。最早的鐘表是 12 世紀由歐洲的天主教修士發明的。天主教有一個修士組織叫“本篤會”，在天主教被馬丁?路德改革以前，它是非常繁文縟節的，這些修士每天要做七段祈禱。為了對他們一天七段的祈禱儀式作精確的計時，本篤會修士發明了鐘表，而事實上鐘表也確實使他們的宗教生活規律化了。但是，鐘表發明以后，有一個從未被預料到的事實。修士們沒有意識到的是，鐘表不僅是一種計時的工具，也是整合和控制人類行動的手段。

????14 世紀中葉，鐘表從修道院的深宅大院走出來，流傳到世俗社會。那時資本主義萌芽開始了，威尼斯的航海貿易已逐漸發達。鐘表給工人和商人的生活制造了一種有條不紊的規律性，所以這一發明對世界的影響無法預計。有了它，才會有今天的固定生產流程、固定工作時間以及由此產生的標準化產品。現在，藍領和白領工人定時上下班，并在固定時間里生產出產品和服務，這構成了工業社會的基本特征。而在此之前的農業社會，對時間并無苛刻要求，只需日出而作，日落而息。因此，鐘表的發明和資本主義的生產方式大有聯系。

????從上述的發明故事里，我們能夠看到一個深刻的矛盾: 發明鐘表的人試圖把更多的時間用來祈禱上帝、敬奉上帝，但這一技術對于那些完全把自己敬奉給金錢的人反而發揮了最大的效力。這是當年的修道士想不到的。虔誠的天主教徒意外地為資本主義的興起做出了貢獻，這頗令人吃驚，因為在一般歷史學家眼中，是新教徒在工業、貿易和銀行業中扮演了領先者的角色。在這方面，存在很多明顯的證據: 在法國和德國的制造業中心，雇主通常是新教徒，而天主教徒多是雇員。在瑞士，新教州當時是出口商品的制造業中心，而天主教州主要是農業區。英格蘭到 16 世紀末絕大多數人口已是新教徒，其中的不信國教者在方興未艾的工業革命中格外活躍，在工廠和鍛鐵工場尤有影響。

????對新教與資本主義之間的聯系，最有力的闡釋者當然是德國社會學家馬克斯?韋伯，他的《新教倫理與資本主義精神》堪稱影響最大和引起爭論最多的學術論著之一。韋伯的核心觀點是，新教是通過確定和支持日常行為的倫理促進商業成功的。這種倫理的一個重要層面即是: 重視時間。

????從時鐘和手表的使用和向農村地區的推廣看，英國和荷蘭遠比天主教國家先進得多。即使在法國這樣的天主教地區，大多數鐘表制造者也是新教徒。經濟學家戴維?蘭德斯認為，沒有什么比時間的敏感性更能促進農村社會的“城市化”了，它包含著價值觀和品位的迅速傳播。在 18 世紀的英國，對節約時間的重視可以從兩方面很清楚地觀察到:（1）對了解時間的熱切興趣;（2）對運輸速度的強調。

????英國是當時世界領先的計時器生產國和消費國，他們所生產的計時器質地優良、成本昂貴，同時又批量生產、廉價銷售，必要時采用分期付款的方法促銷。還有人偷盜計時器，然后再把它賣出去: 如果你買不起一只新表，你可以從一名銷贓者手中買上一只舊的。沒錢然而正直的人若想擁有一只懷表，會大家一起湊錢買，然后抽簽決定誰有享用它的權利。

????馬車客運業對這種時間敏感性做出了反應: 時間表精細到以分鐘安排，到站和轉乘車次的時間經過精密計算; 車夫是否遵守時間表受到核查; 重視速度勝過舒適，累死了許許多多的馬匹。而法國的情形同英國恰恰相反: 法國政府限制馬車速度，而且為了保護道路，要求使用行駛起來沉重而又緩慢的寬緣車輪。乘客們顯然不在乎。他們喜歡省錢甚于節省時間，并正確地發現，速度和舒適是一對矛盾。

????這里我們可以觀察到，英國社會的能量和繁忙不僅可用其物質成就來衡量，而且還能夠用價值觀來衡量。“時間就是金錢”的觀念一點一點深入人心，對時間的重視反映了社會處于急劇變化之中。計量時間不是別的，就是在計量變化速度。

????作為時間測量儀器的鐘表，其制造技術不斷發展，而這樣的知識曾經長期是歐洲的絕對壟斷（馬嘎爾尼第一次使華贈送給中國皇帝的禮物中，就有精致的手表）。除了歐洲人，誰也不能制造出這種儀器或者完成各種依賴精確計時的工作。其中最為重要的─不僅在經濟方面而且在政治方面─是海上經度的查明。