????作者: 胡泳

????從 20 世紀開始到第一次世界大戰之前，本來定義上的“資本家”到達了巔峰，沒有人能在金錢和名聲方面比得過美國的摩根、洛克菲勒，德國的西門子、克虜伯，或控制日本大財閥的三菱、三井、住友這樣的家族。這是家族資本主義和金融資本主義的黃金時代。但此后到第二次世界大戰，他們已全然被職業經理所取代，這是管理革命的第一個成果。古怪的富豪不再是人們的最好談資，所有財富的議論都是關于那些原本并沒有多少錢甚至一無所有的經理人的“超額薪金”和獎金的。這方面的最好例子當然是杰克?韋爾奇，無論他退休前或退休后，人們談論他的財富時都樂之不疲。

????接下來登場的是養老金和其他同類性質的共同基金的管理者，他們包括一批新型的資本家、金融分析家、有價證券管理人、保險精算師，等等。這類人當中的翹楚是巴菲特、索羅斯等金牌基金經理，他們對財富具有磁石一樣的吸引力，對投資者擁有領袖般的號召力，常常在資本市場上翻云覆雨，興風作浪。

????但是，在投資人資本主義之后，還有更新的東西。在方興未艾的信息社會里，靠工資為生的人越來越多地成為“知識工作者”。像資本家知道如何把資本用于生產一樣，知識工作者知道如何把知識用于生產。他們既擁有“生產資料”，又擁有“生產工具”，前者是因為他們的養老金正在發達國家中成為唯一真正所有者，而后者因為知識工作者擁有知識并能隨身帶走。正因為此，我們正在看到的是，養老金而不是老牌資本家日益控制了金錢的供應和分配; 我們將要看到的是，“資本的功能將日益使知識在工作中發揮作用……資本為雇員服務，而在資本主義社會雇員曾為資本服務”（彼得?德魯克: 《后資本主義社會》）。套用一個在中國曾經被炒得很熱的詞匯，資本家將向“知本家”過渡。

????那么，知識工作者的財富形象又是怎樣的呢？老實說，由于財富向知識工作者的匯聚只是剛剛開始，要想準確描述這樣的形象還為時尚早。但在我的腦海里，有一個人總是令我念念難忘─美國垃圾債券大王邁克爾?米爾肯，他的身上蘊涵了十分豐富的東西。

????上個世紀 80 年代是美國“貪婪的 10 年”，由于米爾肯作為市場經理在垃圾債券市場的巨大影響，他為之工作的德崇投資行在 80 年代成為美國主要的一級投資銀行。從 1984 年到 1987 年初，它控制了公開發行的新公開發行高收益債券市場的 40%～50% 份額。米爾肯的財富也隨之增長: 1984 年，按官方說法，他的薪金加獎金超過 1 億美元; 1986 年，他賺了 3 億多美元; 而 1987 年，他的收入達到 5 億美元。

????米爾肯幾乎單槍匹馬地開創了垃圾證券市場。而他的成功，很大程度上是因為他擁有對這一市場的似乎無限的知識。一位客戶這樣回憶他初見米爾肯的情景: “他到了，腋下夾著兩捆巨大的文件，像酒會的容器，每只足有 30 磅。他說，｀你要討論的每種債券要么在這兒（指指文件），要么在這兒（指指腦袋）。＇對足足有 150～175 種之多的債券，他能如數家珍。他像在谷殼里找麥粒一樣，｀這些家伙有什么優點，這些有什么缺點。＇”

????另一位客戶則說: “他擁有發行者，他擁有購買者。他擁有大多數企業的交易資金。他擁有技術秘密。他為他的員工設置了最好的激勵機制。他擁有歷史資料─他了解企業。他知道他們的交易價格，至少是 1971 年以來每天的大致成交價。他比指南針還靈。”

????而米爾肯的部下也由衷地被他的光芒所傾倒: “邁克經常對你的知識提出挑戰，他幫助你用你可能達到的最高水平操作。如果沒有米爾肯，我將是一名好的高等級債券銷售商，每年收入 10 萬美元。”而跟米爾肯在一起五年以上的人沒有誰的收入少于 2,000 萬美元。

????這是一個知識工作者利用自己的腦袋賺錢的絕佳故事。米爾肯最終鋃鐺入獄，當然是因為他把自己的腦袋用過了勁。聯邦法官 1990 年判決米爾肯 10 年監禁時，判決解釋中有這樣的話: “你只從事狡猾的犯罪……你只想從事不容易被偵破的犯罪……你的犯罪顯示了一種繞過法律的方式，以表面上的努力來正好邁過法律錯誤的一面，通過沒有被抓風險的違法來獲得一些利益……通過你的示范作用，你傳達了挖掘法律和道義的漏洞有時是可行的這樣的信息。”

????2002 年，一位美國的芭蕾舞藝術家非常富有創造性地把米爾肯的故事變成了芭蕾舞劇。這位藝術家在解釋他的想法時說: 他探索的是舞蹈姿勢表現力的極限，而米爾肯探索的是信用作用的極限。他覺得他和米爾肯有一個很本質的共同之處，就是都在探索極限。 盡管米爾肯最后的結局是失敗的，但他代表了出類拔萃的知識工作者追求財富時的一些特質: 他們所擁有的知識是他們獲取財富的最佳工具; 他們有使命感，有信仰，有行為的理由─他們認為自己的出發點不僅僅是錢，而是要尋找比生命更多的東西; 如果需要，他們不惜探索極限: 這樣做的偉大之處在于他們每探索到一個極限，就為人類的相應活動提供了一個新的空間，而不齒之處則在于，他們在極限處失足墮崖，也仍然不忘把自己的動機打扮得冠冕堂皇。

????米爾肯認為自己是一個社會學家，看著社會在發生什么，社會需要什么。“一個最好的投資者是一個好的社會學家。”他對財富的看法十分耐人尋味: “財富是解決問題和創造價值的副產品。如果你做這些，你將獲得高回報率。如果你不用你的投資解決問題和創造價值，你會損失錢。”