????這本晦澀難讀的圖書不經意間創下了出版業奇跡

????作者：Grainger David

????丹?布朗（Dan Brown）所著的《達?芬奇的密碼》（The Da Vinci Code）上市近一年了，如果不出現意想不到的離奇變化，到出版一周年之際，它將成為有史以來最暢銷的成人小說。先向喜愛宗教恐怖小說和藝術史的讀者說抱歉了，我要說的是一個名不見經傳的作家，他寫了一個晦澀難懂的題材，到底他是怎么創造出版業的歷史的？

????首先，你要是沒讀過這本書，就先看看它的紅色封面。那是名畫“蒙娜麗莎”的局部。接下來，就請你滿懷期待地讀這本書吧。它和以往的暢銷小說不同，你讀不到克蘭西（Tom Clancy，軍事作家──譯注）的軍事技術、格里森姆（John Grisham，推理小說作家──譯注）廣博的法律知識和康韋爾（Patricia Cornwell，推理小說作家──譯注）的法醫學。這本書講的全是關于天主教陰謀、字謎和一個名為西拉斯（Silas）的自殘肢體惡棍加白化病人的故事，故事的基本前提是作者的一個論斷（引發了激烈的爭論），即幾千年來，教會一直隱瞞著有關耶穌與抹大拉的瑪麗亞（耶穌著名的女門徒──譯注）的事實真相。

????《達?芬奇的密碼》出人意料的暢銷之路始于雙日出版公司（Doubleday）新來的編輯考夫曼（Jason Kaufman）?？挤蚵拥竭@本書時，預計銷量能達到 2 萬冊到 5 萬冊之間（目前該書的印量為 610 萬冊。如果不出現書店大量退貨的情況，該書會很快超過《廊橋遺夢》1993 年 430 萬冊的銷量）。書稿在出版社內部被傳看時引起了轟動，雙日出版公司總裁魯賓（Steve Rubin）說：“當時所有人都為之瘋狂?！?/p>

????出版社決定印刷 5,000 冊樣書分送給評論家和圖書采購員，這一數字與 2002 年和 2001 年的最暢銷小說──小布朗公司（Little Brown）一炮打紅的《可愛的尸骨》（The Lovely Bones）和 FSG 出版公司（Farrar Straus & Giroux）的《修正》（The Corrections）相當。美國最大的圖書連鎖店巴諾公司（Barnes & Noble）的小說采購員享斯利（Sessalee Hensley）熬通宵讀完了這本書。她說：“雙日的銷售員到我們這里說：｀這是一本偉大的書＇，我們回答說：｀這是一本最偉大的書＇。”

????事實上，巴諾公司也的確為造就《達?芬奇的密碼》成為當之無愧的奇跡出了力。公司先訂購了 1.5 萬冊，隨即又要了 3 萬冊，到最后訂了 8 萬冊。對一個不知名的作者來說，這是前所未聞的。雙日出版公司原計劃首次開印 6 萬冊，后來調整為 23 萬冊。

????巴諾對這本書下了大賭注，同時也采取了一些非同尋常的措施。它利用了公司內部網，讓書店經理通過內部網進行反饋，就銷售策略交換意見。有的書店還指派了接待員向顧客介紹布朗的作品。

????一些出版行家指出，巴諾很可能想通過支持新作家奪回被好市多（Costco）這樣的平價超市占領的地盤。好市多占領了大部分名作家的市場。巴諾的席執行官里吉奧（Steve Riggio）說：“我們常常冒險推出我們認為有潛力的作家，即那些誰也不能保證一定會暢銷的作品，而暢銷書書商先看看我們在做什么，然后再采取相應行動?！?/p>

????無論巴諾的動機是什么，它早下賭注起到了關鍵作用。雙日的魯賓說：“他們這么做簡直是瘋了，居然訂購 23 萬冊從沒聽說過的作家的作品！嚇了我一大跳”，而雙日自己又再度寄送了 5,000 冊樣書。累計 1 萬冊樣書，這是出版業有史以來最多的。

????其余的情況人們都已經了解了。在出版前一天，《紐約時報》的馬斯林（Janet Maslin）發表了一篇熱情洋溢的評論，宣稱《達?芬奇的密碼》是一部“完美的暢銷巨制”。該書在《紐約時報》暢銷書排行榜上一露臉便排名第一，并在榜上停留了 47 周之久。美國廣播公司（ABC）播出了討論該書的特別節目，哥倫比亞電影公司（Columbia Pictures） 宣布計劃將該書拍成電影，由朗?霍華德（Ron Howard）擔任導演。雙日正籌劃成立一家平裝暢銷書出版社，《達?芬奇的密碼》將是它出的第一本書。唯一的問題是：目前精裝本銷路仍然很好，短期內推出平裝本還不是時候。

????布朗怎么說？他現在沒空發表評論，正在忙著寫一部新書呢。

????譯者：無言子