????希拉茲?哈桑剛到美國時沒有錢，沒有關系，沒有經驗。那么，他是如何成為美國電影南亞使者的呢？

????作者：Sanjiv Bhattacharya

????2 002 年 1 月，一個名為希拉茲?哈桑（Sheeraz Hasan）的巴基斯坦人后裔從倫敦飛到了美國。當時他沒有錢，沒有關系，也沒有制作電影的經驗。如今，他是電視脫口秀節目 Tinseltown TV 的主持人，觀眾分布在印度、伊朗和中東其他地區，人數達 5 億之多。同時，他也成了好萊塢的名人，幾乎在每部電影首映時都要露面，時不時與湯姆?克魯斯、珍尼弗?洛佩茲、梅里爾?斯特里普和斯蒂芬?斯皮爾伯格這樣的大腕聊天。

????“沒有人會拒絕接受希拉茲的訪談”，好萊塢最大的明星代理機構之一 CAA 的創始人羅蘭?珀金斯說。珀金斯將 28 歲的哈桑描繪為通向寶萊塢（Bollywood）的大門，“寶萊塢”是以孟買為中心的印度電影業的綽號。印度的電影業十分興旺，每年攝制的電影比美國還要多，而且寶萊塢的影迷似乎還不滿足。珀金斯說，“好萊塢一直在尋找打開這么龐大的市場的辦法。奇怪的是，這件事以前竟然沒有人做過。希拉茲把目標對準了這個細分市場，他看到了尚未開發的潛力，并成功地將它變為自己的生意。并沒有做可行性研究──先做起來再說。如今，他成了尊貴的寶萊塢明星。”

????今天，Tinseltown TV 在 80 個國家播出。公司稱去年實現了小幅盈利，而 2003 年的銷售額將達到 145 萬美元。哈桑本人也受到印度媒體的追捧，稱贊他有能力在寶萊塢與好萊塢之間架起橋梁。

????由于美國經濟仍在恢復之中，同時“9.11”也造成了排外的環境，對于那些要在美國做生意的移民來說，日子的確不好過。不過專家們也說，盡管美國制定了《愛國者法》（指美國會 2001 年 10 月通過的一項旨在切斷恐怖分子經濟來源的法案──譯注）和《國境安全法》，但移民創業者仍然源源不斷。米爾肯研究所（Milken Institute）的唐?麥卡錫說，“盡管我們沒有收集有關移民企業的具體統計數字，但我們聽到的情況表明，移民的創業仍然很活躍”。來自中國的李祿（音）于 1997 年在紐約市創立了投資公司 Himalaya Capital。他說，新來的移民仍懷著強烈的創業沖動。“人們仍充滿著美國夢。移民創業者來到這里，是相信美國社會是建立在推崇脫穎而出者的基礎之上的……長期而言，這個國家保持安全的最好辦法是使它繼續成為一個自由和繁榮的社會。你們總是敞開胸懷歡迎移民，因為這是美國社會真正的競爭優勢。”

????起初，盡管哈桑在好萊塢被視為寶萊塢專家，但哈桑從未去過南亞。他不會說一句印地語（哈桑承認：“我的烏爾都語也好不到哪兒去”）。但他某種程度上可以依賴他看過的寶萊塢電影。哈桑承認，“人們總是問我有 關孟買和那里電影業的情況，可是我所知道的一切都是雜志上來的。今年圣誕節我要第一次去那里，我有點緊張。”

????在哈桑出生十年前，哈桑的父母扎菲爾和娜德拉 1965 年從巴基斯坦移居倫敦，并在倫敦市中心開了一間有 20 個座位的咖啡館 Bloomsbury。哈桑 16 歲那年，父親去世了，留下了他、母親和哥哥蘇海勒管理這個家族生意。哈桑很快便證明自己是個能干的企業家。在接下來的八年里，他成為家族管理層的核心，找到了一間更大的餐館，拿到了準許 24 小時營業的許可證，而且──當他得知 Bloomsbury 已經有人注冊在先時──將飯館的名字改為 Tinseltown（Tinseltown 是洛杉磯一處電影界名人經常露面的場所──譯注）。“我一直看報紙，說名人們如何如何參加 Tinseltown 晚會。所以我想，如果我把我的餐館起名為 Tinseltown，我就能讓名人們也到這里來。”在令人振奮的兩年時間里，這家餐館的銷售額便從每周 2,000 美元增加到 3.5 萬美元。

????隨著餐館知名度的擴大──而且名人確實也開始來這里就餐──哈桑對媒體和電視產生了興趣。他很久以來一直想辦一家自己的企業。自然，他的幻想轉到了好萊塢。“我一直認為，美國是我能做出成績的地方”，他 說。“在好萊塢，人人都可以試一試，對吧？Tinseltown，好萊塢，都可以找到門道。他將餐館里的一間空置浴室改成辦公室，甚至鋪上一張紅地毯，以便使自己產生靈感。當然，就是在這兒，他產生了成立 Tinseltown TV 想法。四個月后，他帶著家里給他的 4,000 美元移居洛杉磯。

????哈桑的第一次重大突破是在 2002 年 4 月。那個戲劇性的場面可能就是直接從寶萊塢的音樂片中抄來的。身為穆斯林的哈桑當時正在洛杉磯著名的好萊塢標志牌之下做星期五祈禱（他如今仍經常到這個地方，公開祈求安拉賜予他財富和名流的認可）。邁克爾?列維──一度為馬龍?白蘭度和伊麗莎白?泰勒的經紀人，目前是一位多產的制片人，作品包括《天外傾情》（Prelude to a Kiss）──當時正去看一個朋友，他注意到眼淚汪汪的哈桑正要回到他的汽車里。

????“這個家伙對自己創業非常有熱情，他在哭。我怎么能不留下印象呢？”列維回憶說。“而且他有將節目包裝給寶萊塢觀眾的極佳創意。當然，他長得就像印度電視里的人物，這也起了作用。他要是白人，我不敢肯定他能取得多大成功。”

????他們談了一會兒，交換了電話號碼，約好十天后在列維位于威爾郡大道的辦公室會談。這次會談很成功。由于有了列維的支持，哈桑在一個月內便 說服了設在紐約的 Bollywood 4 U（B4U 是一家向美國移民社區提供印度電影的內容商）的印度主管，給了他在 B4U 面向整個印度的頻道中的一段黃金時間。“我向他們許諾，采訪的基本上是名人”，哈桑說。“我從洛杉磯一路來到那里，當那個家伙要求看樣片時，我裝出一副受到侮辱的樣子。我當然沒有樣片。我連攝像機都沒有！”列維為哈桑找了一名律師，他同意免費為哈桑做成這筆交易，哈桑得到了一份一年播出 52 次、6 周后首播的合同。

????這是一個絕佳的機會。但是，這也給哈桑出了一個大難題：他許諾采訪明星，但他從來沒有和明星說過話，更不用說訪談了。因此，哈桑不停地打電話──承蒙列維的好意，他從列維那里得到了電話號碼──并開始與明星的公關人員閑扯。“我告訴他們：｀你瞧，我在印度寶來塢有 5 億影迷，他們十分渴望了解這部電影……＇我談這些的時候確實很有禮貌。如果有人非常禮貌地要求你做點什么，你會很容易同意去做，你怎么可能說不呢？”在過了公關人員這一關后，哈桑還很快就讓受訪者喜歡自己，他慢慢地從一大堆不疼不癢的問題談起。哈桑的拿手好戲是：詢問明星們的精神生活。

????哈桑回憶說，“我的一個問題是問埃迪?墨菲的：｀為了穩穩當當地待在 這一行，你在精神方面是怎么做的？＇”。對于好萊塢人來說，特別是對于那些對印度教或佛教感興趣的人來說，這是一個很有吸引力的問題。光看哈桑的膚色，他們當中很多人以為他們有共同的信仰。“除非他們問起，否則我不會跟他們說我是穆斯林”，哈桑說。

????假如是在他的家鄉，哈桑的背景是不可能讓他如此成功的。與倫敦不同，洛杉磯的南亞人群體較小，在娛樂行業當然也是如此，人們對他們不熟悉，。“在英國，我做不到這些”，哈桑說。“英國傳媒業已經有很多亞洲人，而且很多與寶來塢有關系，所以我要在那里出頭很難。” 與此同時，Tinseltown 作為一家帶有移民色彩的家族企業繼續成長。哈桑領導著有 7 名員工的貝佛利山辦事處，而他哥哥則在倫敦那家餐館旁邊的一個辦公室經營 tinseltown.tv 網站。兩人盡量降低管理費用，提高工作效率，保持儉樸的生活方式，并把大部分的盈利用于繼續投入。哈桑開一輛大眾甲殼蟲，與妻子住在辦公室附近的一套小公寓里。他與高檔時裝無緣，甚至連手表也不帶。“要是我還能再買一部攝像機，干嗎要帶勞力士？”他問。

????盡管哈桑正在向投資人示好，但他的家族控制著公司 100% 的所有權，日常運營的費用全部來自于 Dada 鞋業和 EMX Corp.（該公司生產據稱有助于降低手機輻射的電池）的贊助和廣告，以及 Tinseltown 正在搭建的、日益興旺的電視廣告平臺。例如，哈桑播出一個有關好萊塢房地產的小片段，如果播出的房地產售出，哈桑則收取一定比例的銷售額（最近播出的一套住房是：文萊蘇丹位于洛杉磯地價最貴的富人區貝萊爾的豪宅，賣價 2,200 萬美元）。

????與此同時，Tinseltown 正在美國和美國之外贏得名聲。2003 年 10 月，哈桑當選為年度南亞商業領袖的第二名，這是由加州圣克拉拉的全球網絡集團 TiE 頒發、德勤公司（Deloitte & Touche）贊助的獎項[風險資本公司 Kleiner Perkins 的溫諾德?霍斯拉（Vinod Khosla）是 TiE 董事會的著名成員]。Tinseltown 的影響正在擴大。自從 2003 年 8 月開始，加州“第 18 頻道”（為該州南亞移民社區服務的一個電視臺）播出了這個節目的一種版本。從 10 份開始，另一個經過改編的節目出現在 BEN 電視臺上，這是一家通過 SKY Digital 播出的英國都市頻道。

????如今，哈桑正把目光投向新的地域：“寶萊塢只是一個臺階。我能贏得觀眾，是因為觀眾是現成的，而且還因為我是巴基斯坦人，我恰好適合做這個工作。但我現在關注拉丁美洲。如果我在那里賣節目，由說西班牙語的 人主持，那么到時候，會有制片方來，他們會決定做像我一樣的節目，他們會拿出樣片，……到時候我就能夠面對全世界三分之二的觀眾了！”

????譯者：水刃