????對這位最具天才的登山家來說，喜馬拉雅山太大了。所以他們炒掉了他，并改變了游戲

????作者：Michael Useem 和 Jerry Useem

????人 人都聽說過征服珠穆朗瑪峰的故事。50 年前，愛德蒙?希拉里爵士（Sir Edmund Hillary）和丹增?諾爾蓋（Tenzing Norgay，尼伯爾夏爾巴人向導──譯注）就曾直面珠峰，臨危不懼，憑借其全然絕對的天賦和意志，勇登珠峰之巔。這是一個多么激動人心故事──然而，這個故事掩蓋了另一個更深刻的故事。這個隱藏在背后的故事的古典式英雄氣概不及前者──無論你相信與否，它講的是一個謙遜的經理人和一個董事會──然而，它讓人們了解了在豐功偉績背后更本質的東西。

????誰也不曾想到希拉里和諾爾蓋會是第一個登上珠峰的人。當時能享此殊榮的似乎注定應該是英格蘭的頭號登山家埃里克?希普頓（Eric Shipton）──一個有著羅伯特?司各特（Robert Scott） 和喬治?馬洛里（George Mallory，科幻小說《逃出加德滿都》中的人物──譯注）般浪漫性格的紳士探險家。在英格蘭的七次珠峰探險中，他是其中四次的關鍵人物，所以他比其他人更熟知珠峰。也正因為如此，他順理成章地被喜馬拉雅委員會（隸屬皇家地理協會）的權威人士人及科學家們選為 1953 年沖擊珠峰的英格蘭登山隊的領軍人物。

????但很快，委員會成員們又猶豫起來。希普頓的特點是輕裝上陣和即興發揮，頗具企業家大膽開拓的天資。但希普頓在細節和計劃上的疏忽同樣眾人皆知。有一次，他竟然忘了他的背包。而其他國家企圖首先登頂的競爭壓力使得委員會又多了一種憂慮。就在此前一年，一支瑞士登山隊到達的地方距離 29,035 英尺（8,850 米）的頂峰只有幾百英尺之遙。如果此次英國人再次失利，德國人和法國人就有可能乘隙率先登頂。

????委員會不想再經受一次因浪漫而導致的失敗──這位紳士探險家擅長犯的正是這種差錯。因此，就在選擇希普頓六個星期后，委員會作出了一個讓人難以置信的決定──解聘希普頓。在隨即發生的一片喧囂聲中，一名登山隊員退出了。還有人反對取代希普頓的人選，他們認為約翰?亨特只是一個名不見經傳的職業軍人。連希拉里當時也問：“這個約翰?亨特是誰？”

????然而，委員會所做的不僅是找人替代了希普頓，它的意義更為深遠。它用新的觀念取代了舊的觀念。這種新觀念正在重塑英國的工業，紳士資本家的觀念（未受過正規訓練的業余愛好者依靠個人品行和天賦來完成工作）正在與現實發生沖突。一家現代化的企業太大，太復雜，一個人單槍匹馬根本無法運轉。過大免不了復雜化。攀登珠峰也是一件龐大的事情。所以需要新的辦法──即一些人所說的組織管理的藝術。

????約翰?亨特上校是現代職業經理人的典范。在后勤方面他是個能手，他規定軍隊給每只箱子只裝 29 罐沙丁魚。他的戰略（不久以后成了登山運動的標準）是建立一支由登山者、夏爾巴人、搬運工和牦牛組成的大軍，按部就班地往山上進發，同時為不斷升高的營地運送物品。亨特還系統地關注人的因素。他后來寫到，攀登珠峰需要“非同尋常的忘我和耐心，一兩個人在精神或體力上的挫敗將極大增加攀登的難度。”他還說，沖頂的欲望“必須兼顧個人和集體。”后一點很重要：如此大的投入，目標不過是把區區兩人送上頂峰。

????誰將登頂？如果統帥是希普頓的話，那登頂者十有八九是他自己。而此次活動，參與者有十個人，其中包括 33 歲的愛德蒙?希拉里──他的父親是一位新西蘭養蜂人。亨特宣稱，他將根據客觀情況最終選擇誰去沖頂：看當時誰的發揮好，誰在天氣惡化時呆在更高的營地。1953 年 5 月 26 日，希拉里和諾爾蓋被選中，成就了其不朽英名。

????湯姆?鮑迪倫（Tom Bourdillon）和查爾斯?埃文斯（Charles Evans）離頂峰的垂直距離曾經僅有 300 英尺（92 米），但由于缺乏最后一點耐力和氧氣、日光的限制，他們最終無功而返，也喪失了成為家喻戶曉人物的機會。然而，他們下撤途中搭建了一個平臺：留下了一些氧氣瓶并帶回了途中 的情況。此時的亨特已把物資供應延伸到離頂峰垂直距離只有 2,000 英尺（610 米）的地方。同時，他還擁有第二個隨時準備沖擊頂峰的小組。

????5 月 28 日早上，諾爾蓋和希拉里快速進發到達亨特的物資儲備處，那是一個痛苦的夜晚，但至少他們還活著。凌晨四點，他們醒來。在五英里（約 8,000 米）的高度，希拉里的靴子凍得像鐵一般堅硬。但他們有火爐取暖，還有早餐：克力架餅干和檸檬水。最棒的是，還有亨特最后的一罐沙丁魚。這些食物提供了足夠的營養，使他們能做最后一博，以結束 30 年挫折的恥辱。 上午 11 點，希拉里抓拍了這個鏡頭：諾爾蓋勝利地舉起冰斧，將左腳牢牢踏在地球之巔。

????這是登山運動的一次偉大成就，也使他們瞬間成為神話般的人物。一直到今天，人們在談及他們征服珠峰時，就仿佛是尼爾?阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和布茲?奧爾德林（Buzz Aldrin）征服月球。因為在希拉里和諾爾蓋站在珠峰這個“巖石金字塔”的同時，他們同樣登上了“人類金字塔”的頂峰。

????這個故事是要說明世界需要更多的約翰?亨特（不屈不撓且甘愿成為幕后英雄的組織打造者）嗎？（至少，他也被授予了爵位）。事實上，世上并不缺乏約翰?亨特，可問題是董事會并不一定能慧眼識英雄。他們沉醉于個人魅力和風格，所以會選擇希普頓這類人。所以說，登頂成功的無名英雄不是個人，而是董事會。喜馬拉雅委員會把探險當作是集體的努力，并愿意承受批評的壓力，從而為成功搭建了平臺。

????事實證明，智慧和勇氣引領你通向高山之路，而克力架餅干和沙丁魚才能讓你最終登頂成功。

????譯者：未苤