????作者：米什萊思?梅納德（Micheline Maynard）

????新款超級豪華轎車源源涌入市場，米什萊恩?梅納德為你調查賓利大陸 T 系列馬利納轎車何以價值 50 萬美元

????在熙熙攘攘的底特律車展上，賓利大陸 T 系列馬利納雙門轎車（Bentley Continental T Mulliner coupe）很不起眼：又是一款昂貴的墨綠色雙門轎車，有棱有角的線條還是十年前流行的式樣。

????然而，這款賓利轎車正是一次新浪潮的領先者。今后幾年，售價超過 15 萬美元的手工制造的轎車將以瘋狂的速度駛進高速公路。梅塞德斯（Mercedes）正在開發售 30 萬美元的 Maybach 型轎車，并于 1998 年首次在底特律車展亮相，它使一個在 20 世紀 30 年代的歐洲讓人肅然起敬的名字重又響亮起來。保時捷（Porsche）正準備推出標 35 萬美元的 Carerra GT 型轎車，這款車限量發售 500 輛左右。布加迪（Bugatti）、蘭博基尼（Lamborghini）和阿斯汀?馬丁（Aston Martin）也計劃推出新車型。

????汽車資料公司（Autodata）的分析師羅恩?皮內利（Ron Pinelli）說，這些型號的短暫繁榮是直接針對越來越多的新貴一族的。這類轎車典型的擁有者是男性首席執行官或年收入至少 300 萬美元的企業家，他們通常擁有四處住宅，首次婚姻早已成為過去時，經常用現金付帳。皮內利說：“在這個價位上，轎車已經不再是轎車，而是一件珠寶。”

????雖然這轎車行情迅速看漲，但這一市場仍然是屬于少數人的。賓利去年只生產了 2,200 輛轎車，其中包括 520 輛勞斯萊斯（Rolls-Royce）車。1998 年以八億美元從維克爾斯公司（Vickers）購得勞斯萊斯公司的德國大眾汽車公司（Volkswagen）明年將把勞斯萊斯的生產權出讓給寶馬公司（BMW），集中精力生產賓利轎車。而寶馬公司則計劃為生產勞斯萊斯車型建立自己的工廠 。

????馬利納轎車在全世界僅有 290 輛，每部車起價為 31.59 萬美元。請注意“起價 ”這個詞：從輪胎到內外裝飾，賓利的個性化服務人員都可以為客戶“量身定做”。在底特律車展上，賓利的員工現場演示如何裝飾轎車──帶有豎直天窗的專用的側面通風口、內有填充物的真皮內飾，以及嵌在皮套里的一套小提箱。這些內飾以及其他額外的裝飾使整部車的 價格升至 46.5 萬美元──大致相當于四輛奔馳 S 型轎車的價錢。（如果你買不起馬利納，那就等等好了。相對便宜些的賓利中型轎車MSB 將于 2002 年下線，售價為 17 萬美元，頗為實惠。）

????一輛轎車怎么要花這么多錢？在公司風光如畫的工廠里就能找到答案。位于英格蘭克魯的賓利公司至今已經有 55 年的歷史。對于所有見慣了廠 房雜亂無章的高技術汽車制造廠 的人來說，賓利的工廠 是一 啟示。這兩者的差別甚至從外面就能看出來：一些員工騎自行車上班，這些自行車整齊地停放在廠 房附近車棚內的架子上，略帶愛德華時代的遺風。

????車間內，看不到一只機械手，只在油漆車間后部有一些自動裝置，生產線上的每一道工序都是精雕細琢的新范例。皮件車間位于走廊一側，在那里，每張生皮（每輛車需要 15 張）都是按客戶要求染色和切割的。這些生皮包括：牛皮、鴕鳥皮、鹿皮，甚至山羊皮；不喜歡真皮的客戶還可以選用馬褲呢。賓利可以把汽車裝飾成任何顏色，甚至有客戶要求在車上裝飾玫瑰花蕾的干花和閃光金屬片。特別定制的威爾頓（Wilton）地毯同樣引人注目。

????不遠處，十幾名工人正在仔細檢查一輛剛油漆過的車身。車身側翻，右側朝上。旁邊放著兩個小罐子──一罐黑油漆，一罐密封焦油。賓利不會讓有任何一點兒裸露金屬的轎車出 。車身底部都涂有一層黑色防銹漆，再用密封劑封好。這些員工的工作是用長柄刷對所有小紕漏進行手工修飾。

????細致入微在另一處車間里表現得尤為明顯。在這里，從發動機罩上的轎車標志到儀表板，每一小塊木頭和金屬部件都是經過手工切削、上漆和拋光的。賓利轎車拋棄了平滑紋理──它要的是渦流曲線、疤節和波紋。這做法有時會到了有點 譜的程度。在給一塊儀表板拋光之后，工人發現儀表板上的疤節看起來像蒙克（Munch）作品中張大嘴尖叫的可怕面孔。如果這樣的車被賣出去，就太嚇人了，如今，這個儀表板被懸掛在工廠大門口。

????每一塊木質件都要上叁遍漆，然后必須干燥兩到叁天。最后用砂紙手工打磨、上臘、拋光。車間上方懸掛著一幅標語：“木頭有生命──我們賦予它靈魂。”

????所有這些，擁有賓利轎車的人士真的都欣賞嗎？賓利駕駛員俱樂部的 3,000 名會員表示贊同。他們每年都要回 “團聚”，開著新舊型號的賓利轎車，穿著防水的巴伯衫，在英格蘭鄉間別墅空地上，鋪著背面是橡膠的羊毛地毯，大家一起野餐。

????其他人則開車出去兜風，讓賓利告訴他們周圍的世界什么樣。分析師皮內利說：“這不是產品的問題。客戶不會是因為它的 械性能更好而花錢買它。擁有賓利，他們就能利用這一形象彰顯自己的富足成就。”在未來幾年，如果這 度奢華的短暫繁榮還能保持下去的話，就又會有更多幸運兒能享有這殊榮了。

????譯者：吳海芒