????作者：Eric Schurenberg

????他們使地球變小，而更困難的是：在這一進程中賺了錢。

????歷史上第一次商業性定期飛行發生在圣彼得斯堡與坦帕之間的飛船航線上，那是一段跨越坦帕灣的飛行，時間為 20 分鐘。自從 1914 年第一位付了錢的乘客登上飛船的那一刻開始，航空就一直不是發財致富的好途徑。辦航空公司和制造客機是本錢大利潤少的生意，會讓倒霉的首席執行官遭遇到一大堆他自己沒法控制的風險：上漲的燃料費用、愛鬧事的工會、毀滅性的飛行事故、經濟的不景氣、機票價格大戰、還有──尤其是在 1978年以前──監管機構的政治權術。單是要在這一行生存下去，就需要有杰克?韋爾奇（Jack Welch）那樣的一整套管理技巧以及某種天生的對冒險的喜好。然而在本世紀的過程中，這一領域中的幾位先行者卻取得了比生存下來要好得多的成就。他們利用自己的創造力、善于說服人的本領以及巨大的個人性格力量，締造了自己的企業，令他們的同輩人相形見絀，同時也改變了整個世紀的進程。

????在所有這些人中，最偉大的創業者無疑是出生名門的耶魯大學畢業生、曾經當過債券經紀人的胡安?特里普（Juan Trippe）。他的泛美航空公司（Pan American Airways）在三四十年代進入全盛期，曾經控制了美國所有的海外航空線路。到他 40 歲的時候，他擁有了覆蓋太平洋、大西洋以及整個南美洲地區的專營權，從而使空中旅行延伸到了先前曾被認為無法到達的地方。

????特里普為人冷淡，守口如瓶，但是他談判起來卻有一股死不罷休的韌性。1927 年，在上流社會朋友杰克?漢布爾頓（Jack Hambleton）和科尼利厄斯?范德比爾德?惠特尼（Cornelius Vanderbilt Whitney）的幫助下，他獲得了為美國郵政局在基韋斯特和哈瓦那之間運送航空郵件的合同。由于單單依靠經營客運業務無法支撐定期航線，因此航空郵件合同是必不可少的，這樣等于是由美國政府提供補貼對航線實行專營。特里普明白這一點，他很快就著手取得在加勒比地區和南美地區的所有此類合同。為了達到這一目的，他動用了自己廣泛的關系網，其中有他在華盛頓和外國政府中的朋友──他妻子是后來擔任國務卿的愛德華?斯特蒂紐斯（Edward Stettinius）的胞妹，也有他在耶魯大學的同班同學，以及美國企業界中在海外做生意的熟人。那些抵制泛美進入它們勢力范圍的航空公司往往會發現，它們在國外機場的著陸權會莫名其妙地被所在國廢除掉，要不就是它們的美國航空郵件合同會突然被拿出來競標。商用航空史學家戴維斯（R.E.G. Davies）說：“特里普從未干過任何嚴重違規的事情，不過這種游戲并沒有很多規矩。”

????平心而論，在許多線路上泛美航空公司是沒有競爭對手的：別的航空公司沒有財力──也可以說是沒有膽量──插手進來。例如，為了建立跨太平洋航線，特里普要在威克島、關島、米德韋、檀香山和馬尼拉等地建立加油基地。為了適應公司不斷擴大的運輸網絡的需要，他迫使制造商設計更為先進的遠程水上飛機，例如著名的波音（Boeing）大型遠程客機。

????即便是戰爭結束后政府中止了他的專營權，特里普仍然能夠對制造商發號施令。50年代中，他資助制造了美國最早的噴氣客機，用來對抗與他爭奪跨大西洋客源的英國噴氣客機。在他晚年提出的幾個倡議中，有一個便是力勸制造商冒險研制寬體客機──包括波音 747、DC-10 和 L-1011 等機型，它們可以用在泛美航空公司的越洋航線上，最多載客 400 人。一位對特里普頗為欽佩的下屬說：“對于特里普來說，沒有不可能的事情。”

????在國內航空市場上，像特里普一樣呼風喚雨的是為人直率、儀表堂堂的得克薩斯人塞勒斯?魯勒?史密斯（Cyrus Rowlett“C.R.”Smith）。他是個工作狂，一生未娶，在航空業總共干了 42 年。他把美利堅航空公司（American Airlines）從一大堆亂糟糟的航空郵件線路，建設成為美國大陸最大和最有效率的航空客運公司。

????除了具體掌管美利堅航空公司以外，史密斯還對現代航空旅行體系的出現起到了關鍵的作用。在他的任期內，美利堅航空公司采用了噴氣客機和增壓艙，啟用了拉瓜迪亞和奧哈爾機場，對促進航空安全作出了很大貢獻。史密斯在 1938 年親自撰寫了一篇著名的廣告文稿，打破了航空業不敢討論航空安全的禁忌。這則廣告的標題是：“為什么要回避這個問題：怕坐飛機嗎？”這則廣告主要是向旅客們作出這樣的保證：只要他們嘗試，他們會喜歡坐飛機的。

????不過，最讓史密斯出名的一件事情是他與航空業的另一位巨子、道格拉斯飛機公司（Douglas Aircraft）創始人唐納德?道格拉斯（Donald Douglas）的合作。道格拉斯是個工程師，為人一絲不茍，不愛說話，1932 年當環球航空公司（TWA）逼著制造商設計性能優于波音 247 的客機時，他才 33 歲。當時，波音 247 機型剛剛問世，其優越的性能令世人驚嘆，但卻只為聯合航空公司（United Airlines）獨家制造──該公司當時就是（現在也是）美國最大的航空公司之一。競爭對手們不相信這樣的飛機能夠制造得出來，但是道格拉斯和他的小組跑遍了全行業去搜羅設計思想，到 1933 年便制作了一架造型優美的 14 座客機樣機，取名為 DC-2（DC 指道格拉斯商用機）。事實證明，這種飛機的性能與波音 247 機型相比有了大幅度的提高。

????但是，史密斯認為還有進一步改進的余地，于是就請道格拉斯制作一架體積更大的樣機。道格拉斯猶豫不決。DC-2 機型在試飛中已經取得了成功，而且當時又正處於經濟大蕭條中。不過，道格拉斯還是作出了一個具有歷史意義的決定，他冒險聽從了史密斯的意見。新機型便是著名的 DC-3 飛機，其飛行性能遠遠超過了 DC-2 機型。新機型增加了 50% 的乘客座席，而運營費用卻只提高了 10%，它成了第一種能夠單憑客運 ──無需捎帶航空郵件──就能贏利的客機。很快，別的客機機型都變得過時了。不出六年，美國所有定期航班中的 80% 都用上了 DC-3 飛機。

????在其后的 25 年里，道格拉斯制造了一些更新、更好的螺旋漿飛機，它們繼續被用作商用飛機的骨干機型。只是到了 50 年代末波音公司的噴氣飛機問世后，他對市場的把持才被打破。在進入噴氣機市場方面道格拉斯行動遲緩，他一直也沒能趕上對手。不過，他曾經有過不同尋常的輝煌。“道格拉斯的偉大之處，”一位滿意的客戶用一種稍稍有點夸張的口吻回憶道，“在于他從來沒有造過差勁的飛機。”

????如果說道格拉斯的故事是一個有關精益求精的故事，那么弗雷德?史密斯（Fred Smith）的故事就是一個革命性發明的故事。隨著 1971 年他開辦聯邦快遞公司（Federal Express），史密斯基本上是從無到有創造了一個價值 30 億美元的行業，并且改變了企業運送貨物的方式。在此過程中，他為美國人的語言增加了一個及物動詞“FedEx”。

????史密斯是田納西州一位富裕的企業家的兒子，他上了耶魯大學。在那兒，他是一名普通的學生，但卻是飛行俱樂部里的積極分子──無獨有偶，大約 40 年前胡安?特里普曾經當過這個俱樂部的主席。也就是在耶魯大學，史密斯寫下了他那著名的大三學期報告。他在報告中簡述了他開辦航空快運服務的理想──他的這份作業只得了個“C”。那位持懷疑態度的教授沒能給史密斯提出的兩個主要見解打出應得的分數。這兩個見解是：其一，信息時代創造了快速運送輕型貨物的需求；其二，利用單一中樞進行分類和轉運的航空貨運服務可以高效地滿足這一需求，并實現贏利。

????正如這一設想被事實證明了是成功的一樣，使史密斯成為名副其實的大商人的，是他從一位企業家變成了一位管理者和激勵者。在公司總部所在地孟菲斯，聯邦快遞被認為是這個城市待遇最好的企業，而在工作現場，雇員們對公司的忠誠也幾乎可以明顯地覺察到。這并不是偶然的。“贏得雇員的忠誠對于業務有很實際的意義，”史密斯說，“在服務行業中，你的聲譽依賴於與顧客的聯系。”

????對于赫布?凱勒赫（Herb Kelleher）來說，服務──與其他任何事情一樣──是一件樂事。凱勒赫是西南航空公司（Southwest Airlines）的怪才，他大刀闊斧地打破了航空公司的運營模式，因此盡管本世紀以來始終有許多問題讓航空業的首席執行官們擔驚受怕，但這些問題卻沒有發生在他身上。經濟衰退又怎樣？凱勒赫的西南航空公司的平均機票價格是 78 美元，假如出現經濟衰退，它將是最受旅行者歡迎的航空公司。勞資沖突又怎樣？盡管他的工人有 87% 加入了工會，但他們都崇拜他。商業周期呢？西南航空公司已經連續 26 年贏利，過去七年連續創下贏利紀錄。其他航空公司無一能望其項背。

????與史密斯一樣，凱勒赫的優勢就是極具獨創性的業務模式。他拋棄了“由中心向外輻射”的模式，而是讓航班主要在規模較小的城市間的短途航線上往返飛行，例如新罕布什爾州的曼切斯特與納什維爾之間的航線──西南航空公司航班在這條航線上的載客率平均可達 80%。由于不需要提供機上用餐和指派座位之類的服務，航班的返程準備時間可以縮短到 15 至 20 分鐘，而相比之下，大多數主要航線上的航班至少需要一小時。此外，西南航空公司只使用波音 737 飛機，此舉可減少數百萬美元的培訓和維修保養費用。

????但是如果沒有凱勒赫的那種富有感染力、容易沖動的性格，所有這一切都不會管用。沒有一家商學院會教你打扮成貓王或巴頓將軍的樣子向雇員致詞，而凱勒赫就這樣干過；你也不可能逼迫飛機上的服務員把航空安全講解變成滑稽的獨角戲──或者從頭頂上的行李柜中突然鉆出來讓乘客大吃一驚。

????“競爭對手最難模仿的是那些不可捉摸的東西，”凱勒赫說。“你可以買到飛機。你可以有安放檢票柜臺的地方，也可以有行李傳送帶。但是，我們真正用來參與競爭的最寶貴的資本是我們的團體精神──是文化，是精神。”

??? 譯者：曹衛國