????作者：Alex Taylor III

????他們全憑人類永無止境的追求建立起強大的帝國

????想一想汽車給我們帶來的影響，你的大腦會飛速運轉起來。首先你可以想想汽車制造商、配件供應商、經銷商、石油公司和汽車修理店創造的巨大財富；然后你再想想汽車給人類行為帶來的變化──國境線的流動性日益增多、城市郊區的崛起、家庭度假；還可以想想現在愈益嚴重的塞車、迅速增加的汽車旅館和大型購物中心、駕車飛馳而過的槍殺事件以及可以驅車直入的飯館、教堂和酒類銷售店等一系列場所。最后，你還可以設想一下下一代汽車會是什么樣子，因為汽車現在可以裝上電腦和導航設備，很快它們就僅僅是信息高速公路上的節點了。

????與后來的這些發展相比，汽車產業是伴隨著一個較為有限而且實用的想法誕生的。1863 年，當美國內戰仍在如火如荼之際，亨利?福特（Henry Ford）出生在密歇根州的一個農場，這里離現在的福特汽車公司（Ford Motor）總部所在地不遠。17 歲那年，福特輟學到一家機械加工廠工作。他當時的目標是“為平民大眾制造一種機動車，這種車售價極低，即使掙錢不多的人也買得起”。他的這個想法本身并沒有什么創新性，但福特在 1908 年推出的售價低廉、維修方便的 T 型發動機小汽車（Model T）把他的設想變成了現實。五年后，福特設計出第一條可運動的汽車生產線，他把汽車底盤系到一根繩子上，然后吊著它在工廠的地面上輸送。這個裝置把汽車制造時間縮短了 75% 以上。在以后的年份里，福特變得愈發古怪和專制。83 歲的時候，由于公司瀕臨破產，他在妻子的鼓動下最終把公司的控制權交給了他的孫子。但是，他的想法改變了一切。如今他的曾孫是福特汽車公司的董事長，公司在其領導下正再次發展。

????如果說福特是汽車行業偉大的機械發明家，那么小艾爾弗雷德?斯隆（Alfred P. Sloan Jr.）就是該行業第一位杰出的營銷專家。他在布魯克林長大，在麻省理工學院接受教育。1916 年，斯隆進入通用汽車公司。不久之後，這個由一些獨立制造商組成的不牢靠的聯盟開始搖搖欲墜。斯隆取消了多余重復的車型設計，創建了一個新款設計部門，目的是保證新設計的車型“新穎、有吸引力，而且與舊型號相比有一定程度的改進”。持批評意見的人后來把這種做法叫做“有計劃的淘汰”。斯隆在紐約管理通用汽車公司 33 年（他從未在底特律生活過），他達到了成功的頂峰。在他 1956 年退休之后，自滿的通用汽車公司在適應新的質量標準和來自國外的競爭方面動作緩慢。現在它仍在為此努力。

????到 1923 年，在美國市場上銷售的汽車品牌有 57 種，但這并沒有阻止精通企業管理之道的沃爾特?克萊斯勒（Walter P. Chrysler）再創一個新的品牌。精力充沛、信心十足的克萊斯勒是太平洋聯合公司（Union Pacific）一位工程師的兒子，他大學沒上完就到一個機車制造車間工作，后來升任一家機車制造廠的廠長。37 歲時，他受聘為別克汽車制造廠（Buick）革新生產工藝，他步步高升，最后當上了這個部門的領導，在 45 歲時退休。兩年后，有人請他幫助恢復馬克斯韋爾汽車公司（Maxwell Motor Co.）的活力。1924 年，他推出了一種價格適中的新型轎車，這種車具有一些新的機械特征，比如四輪液壓制動器。克萊斯勒用自己的名字為這種轎車命名。他接著又收購了道奇汽車公司（Dodge），創造了迪索托（De Soto）和順風（Plymouth）系列。他 1935 年（第二次）退休時，他的公司已經在業內排名第二。63 年后，克萊斯勒公司與德國的戴姆勒─奔馳（Daimler-Benz）公司合并，這是歷史上最大的越洋合并案之一。

????第二次世界大戰以后，福特、通用和克萊斯勒三家公司舒適地分享著迅速發展的美國汽車市場。1950 年，一名年輕的日本機械工程師豐田英二（Eiji Toyoda）被派到美國學習福特公司的汽車制造技術。豐田英二回國后即著手對他的家族經營了 13 年之久的汽車公司各個生產廠進行重新設計。豐田并沒有通過安裝先進機械設備的方式模仿美國人，他把重點放在改進工廠的制造工序上。他對雇員說：“我們絕不能一味抄襲他們，我們必須生產出更優秀的汽車。”他們確實做到了。豐田汽車公司（Toyota Motor，沒人能解釋這個家族名稱拼法的變化）創造了一個適時庫存系統，并讓工人們自己負責分配工作和決定生產速度──也負責處理到 1990 年，豐田汽車公司已經以最高效和最優質的汽車制造商的聲譽著稱于世。如今它是世界第四大汽車公司。1982 年，豐田英二從公司總裁的職位上退了下來，但他現在仍然是公司員工。現年 85 歲的他有“最高顧問”的稱號。

????就在豐田英二在汽車廠表現出過人才能的同時，本田宗一郎（Soichiro Honda）在賽車場上出了名。本田宗一郎 16 歲輟學后當了一名機修工。二戰后，他籌集了 3,300 美元開始生產摩托自行車。他隨后開始生產摩托車，他非常精明地在工廠附近建了一個賽車場，以宣傳這種產品。他在 1962 年推出了首部小客車，兩年后，他匆忙宣布要參加一級方程式賽車。這一想法用了 23 年時間，但本田最終成了一級方程式賽事的大贏家。當然，他早就在市場上實現了自己的想法：1970 年，本田在美國推出了高轉速、低尾氣排放的復合渦流調整燃燒系統（CVCC）發動機，這種發動機后來非常普及。當 67 歲的本田在 1973 年退休時，這位汽車巨匠悲嘆道：“我太老了，已經沒有學習新技術的愿望了。”

????如今，汽車公司都趨向于由經理而不是企業家管理，而技術革新也往往是由專家小組而不是個別天才來完成。然而個性特征依然存在，不管是李?亞科卡（Lee Iacocca）那樣有創造力的營銷專家，還是大眾汽車公司費迪南德?皮希（Ferdinand Piech）那樣執著的機械專家，他們身上都體現了這種特征。這正是汽車公司的美妙之處：盡管它規模很大、結構復雜，但一個人仍可以使它運轉。

????譯者：龐勇