????作者：Rob Norton?

????在過去幾年里，美國各地。無論是達拉斯、紐約等大都市，還是奧馬哈、薩克拉門托之類的小城——上演了同樣的故事：每當有新的大型自選書店——不管是屬于巴恩斯-諾布爾公司的還是屬于博德斯公司的——一開業，不久以后這家新書店附近獨立開業的小書店便會一個接一個地關門歇業。公眾常常為此扼腕痛惜。街頭書攤銷聲匿跡。就業機會不復存在。有人甚至驚呼，大型自選書店對美國人的知識生活構成了威脅。

????向來波瀾不驚的圖書銷售業者開辦自選書店實屬獨辟蹊徑之舉。在這方面最先動作的是巴恩斯-諾布爾書店公司。早在70年代中期，巴恩斯-諾布爾書店就因率先采用打折銷售和做電視廣告等人們聞所未聞的促銷手段而給圖書銷售業同行帶來震動。巴恩斯-諾布爾的頭號競爭對手是博德斯書店公司。博德斯是從密歇根州安阿伯市一家小書店起家的聯鎖書店，該書店的特點是雇員的嘴皮子都很靈，其庫房管理也有獨到之處。大型自選書店的概念直到進入90年代才開始流行起米，不過今天巴恩斯-諾布爾公司已擁有450家連鎖自選書店，并且正以每年新開90家的速度遞增。博德斯公司目前有自選書店150家。

????這些自選書店營業面積很大(通常有2.5萬平方英尺)，擁有大量存書(15萬種以上)可供選擇，售書折扣率很高(20％一30％)，并且為購書者提供椅子、閱覽桌和咖啡屋等休息、閱讀設施。書店還常邀請作家為讀者舉辦詩歌朗誦會和作品座談會。它們一直營業到深夜。在有些地方，這些書店已經成了喧囂城市中的文化綠洲，在另外一些地方，它們成了單身者排遺孤寂的場所。

????對大型自選書店持批評觀點的人有一些是小書店的常客。他們的牢騷有些只不過是出自對往昔歲月的懷念。在紐約，過去兩年里，隨著自選書店的出現，風雅者為了他們最喜歡的鄰里書店的關閉、以及曼哈頓中區一些裝潢雅致的老書店的消失而黯然神傷。

????對自選書店的更大的抱怨來自出版業內人士。他們說，自選書店退回來的書太多(大多數行業的制造商是以一手交錢一手交貨的方式向經銷商或零售商銷售產品的，然而在出版業，出版商把大量的圖書送到書店，希望它們能夠把這些書賣掉，并且同意收回賣不掉的書)。自選書店退回的書確實要比小型書店多，不過，在過去的幾十年里，書店退回圖書的平均數量并沒有呈現明顯的變化趨勢，盡管總數在最近有了一些上升。出版商往往對那種不斷加大折扣幅度，直至能把書能賣掉的平庸的售書辦法不以為然。

????最常聽到的抱怨。這種抱怨既來自小書店業主，也來自出版界人士。也是最冠冕堂皇的，即自選書店只有興趣銷售少數幾種暢銷書，不愿意售賣默默無聞的新書，也不會冒險出售無名小輩的作品。尤其輕視那些品質不俗、但還夠不上宏篇巨著級的書籍。只要你去某個自選書店走一走，這一指責便會不攻自破。例如，巴恩斯-諾布爾書店向讀者推薦無名新秀的作品不遺余力，其手段包括在店堂內陳列他們的作品以及定期出版名為《發現新秀》的宣傳冊等。今年夏天出版的一套12頁的活頁宣傳材料介紹了24部小說及非小說類紀實文學作品，其中包括詩人兼殯儀服務商托馬斯林奇的散文集《殯儀隨筆》。

????事實上，自選書店真正吸引讀者之處是它們提供了比小型書店更大的挑選余地(小書店一般只備有一兩萬種圖書)。當然，讀者也可以在小書店訂購到這些圖書。今人們甚至可以通過電腦網絡訂購圖書。但如果你想在購買之前先看到這些圖書，那就非得去自選書店不可，更不用說那兒可以捧著你想要的書，盤腿坐于書店里的沙發上，“先讀為快”一番。

????有關自選書店“只對少數暢銷書”感興趣的指責有時不免會把人們引入歧途。《亞利桑那共和報》曾援引一位前書店老板的話說：“讓人感到恐懼的是，兩家大公司控制了很大部分的圖書銷售市場，由它們決定著全國的人該閱讀些什么。”有關圖書市場運作狀況的這種觀點由來已久，然而卻有一廂情愿。實際情況正好相反，恰恰是自選書店想知道它們的“顧客”喜歡讀什么樣的書，以便投其所好。這方面圖書銷售業與任何行業完全一樣。

????自選書店的出現實際上正是經濟競爭起作用的一個實例。近來，“競爭”一詞常常被與“不公正”、“狗咬狗”或“殘酷無情”之類的貶義詞連在一起。但是，正如經濟學家路德維格?馮?米澤斯曾經指出的，競爭實際上“是社會協作的一個要素，是社會機體內部的一項法則”，并且是文明社會得以存在的條件之一。不管是誰，只要開了書店，自然就想把書賣掉。在蒙昧社會，人們用武力較量，勝者為王，敗者為寇。而在文明社會，人們通過競爭定勝負，看誰能把工作干得更出色。

????此外，競爭最后可以使整個世界變得更加富有。即使某家自選書店會使一些小型書店倒閉，并且導致某一地區就業機會的減少，但是很多人在購書方面的支出將比以前減少，這將使他們有更多的錢可以購買其他商品和服務，從而從其他方面促進經濟的發展。結果，社會變得更加富足。事實上，整個資本主義社會的歷史以及人們生活水平不斷提高的歷史。就是一個能干的生產者不斷擠垮無能的生產者的過程。

????譯者：曹衛國?