哈薩揚(yáng)帕牧場(chǎng)位于菲尼克斯以西約50英里（約80.47千米），四周矗立著巨柱仙人掌，向來是郊狼、長耳大野兔和響尾蛇的家園。鎮(zhèn)上僅有的數(shù)百名居民，大多是沖著這里寧靜的環(huán)境與澄澈的星空而定居于此。

然而，科技巨頭們正打破這片沙漠的沉寂。曾經(jīng)以牧場(chǎng)和農(nóng)田為主的地區(qū)，即將變成新的科技中心，一個(gè)基本無人居住，只有一排排嗡嗡作響，消耗大量能源和水資源的GPU機(jī)柜組成的巨型人工智能數(shù)據(jù)中心。當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)此無能為力。

2025年12月初的一個(gè)早晨，在距離牧場(chǎng)近一個(gè)半小時(shí)車程的菲尼克斯市中心，馬里科帕縣監(jiān)事會(huì)通過了一項(xiàng)修正案，允許哈薩揚(yáng)帕牧場(chǎng)的一塊2,000英畝（約8.09平方千米）的土地重新劃定為工業(yè)用地。盡管牧場(chǎng)周邊的數(shù)百名居民簽署請(qǐng)?jiān)笗磳?duì)該修正案，但投票結(jié)果仍然是一致通過。

2025年5月，開發(fā)商安妮塔·維爾瑪-拉利安以5,100萬美元的價(jià)格買下了這片廣袤的沙漠，背后有一眾頂尖科技投資者的支持，包括億萬富翁風(fēng)險(xiǎn)投資家、唐納德·特朗普的超級(jí)捐助者查馬斯·帕里哈皮蒂亞等。他們的目標(biāo)非常明確：打造巨型人工智能數(shù)據(jù)中心，吸引大型云服務(wù)商或“超大規(guī)模”科技巨頭入駐，例如Meta、谷歌或OpenAI。

“目前已有六家到八家超大數(shù)據(jù)中心運(yùn)營商表示有興趣。”維爾瑪-拉利安告訴《財(cái)富》雜志。在沙漠的晨光中，她作為贏家走出監(jiān)事會(huì)的禮堂，身穿利落的灰色外套和黑色窄腿長褲，手持黃綠色的手包。她和律師、房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、公關(guān)代表、私人助理和妹妹等團(tuán)隊(duì)成員微笑著合影留念，定格這一時(shí)刻。

43歲的維爾瑪-拉利安出身印度移民家庭，從小在斯科茨代爾長大。對(duì)她來說，這次投票是她家族美國夢(mèng)的又一個(gè)里程碑。20世紀(jì)90年代中期，她的父親庫爾迪普·維爾瑪創(chuàng)立了Vermaland，如今已是亞利桑那州最大的土地與房地產(chǎn)公司之一。維爾瑪-拉利安在土地開發(fā)領(lǐng)域深耕多年，憑借哈薩揚(yáng)帕牧場(chǎng)交易，以及2025年8月以1.36億美元出售的巴克艾地塊，她已經(jīng)成為亞利桑那州人工智能基礎(chǔ)設(shè)施競(jìng)賽中的新興力量。

隨著哈薩揚(yáng)帕牧場(chǎng)的關(guān)鍵決議通過，維爾瑪-拉利安現(xiàn)在能夠提交詳細(xì)的分區(qū)申請(qǐng)與場(chǎng)地規(guī)劃。這一巨型數(shù)據(jù)中心將建有大型建筑，內(nèi)部布滿GPU機(jī)架，配備全天候冷卻系統(tǒng)，供電容量達(dá)到1.5吉瓦，相當(dāng)于100多萬個(gè)家庭的用電量。維爾瑪-拉利安和帕里哈皮蒂亞表示，項(xiàng)目建設(shè)成本預(yù)計(jì)約為250億美元。

被重塑的美國地貌與經(jīng)濟(jì)發(fā)展格局

類似的故事在全美不斷上演。這些超大規(guī)模的數(shù)據(jù)中心項(xiàng)目，不僅為人工智能熱潮和中美科技競(jìng)賽提供算力支撐，同時(shí)也在改變地貌，給電網(wǎng)與地下水系統(tǒng)造成壓力，重塑經(jīng)濟(jì)發(fā)展格局。

Alphabet、亞馬遜、Meta等超大數(shù)據(jù)中心運(yùn)營商，以及OpenAI和Anthropic等快速增長的人工智能公司，每年都在投入數(shù)千億美元打造人工智能業(yè)務(wù)的實(shí)體基礎(chǔ)設(shè)施。到2030年，美國的數(shù)據(jù)中心設(shè)備和基礎(chǔ)設(shè)施年支出預(yù)計(jì)將達(dá)到1萬億美元。

針對(duì)數(shù)據(jù)中心項(xiàng)目，開發(fā)商、環(huán)保人士與鄉(xiāng)村居民之間爆發(fā)了激烈沖突。多起沖突的最終交鋒點(diǎn)，都發(fā)生在馬里科帕縣監(jiān)事會(huì)的禮堂這樣的地方。本地居民和硅谷支持的開發(fā)商輪流上臺(tái)發(fā)言，而負(fù)責(zé)審批地方條例，制定市政預(yù)算的地方官員則就數(shù)十億美元項(xiàng)目的利弊展開辯論。

在過去20多年的大部分時(shí)間里，數(shù)據(jù)中心一直是科技經(jīng)濟(jì)里相當(dāng)?shù)驼{(diào)的存在，那些外觀樸素、方正的建筑，默默地為網(wǎng)站、電子郵件和云計(jì)算提供動(dòng)力，很少引起公眾的關(guān)注。生成式人工智能的崛起徹底改變了這一切。數(shù)據(jù)中心對(duì)算力的極致渴求，把原本規(guī)模適中的服務(wù)器農(nóng)場(chǎng)變成了占地?cái)?shù)百萬平方英尺，耗電量堪比中等城市，同時(shí)消耗巨量水資源的超級(jí)綜合體。

政治氣候也在推波助瀾。特朗普政府把贏得與中國的人工智能競(jìng)賽列為核心國策，推出“人工智能行動(dòng)計(jì)劃”，以加速審批數(shù)據(jù)中心和擴(kuò)張全美電網(wǎng)，而可再生能源的發(fā)展也因此陷入停滯。當(dāng)前，人工智能基礎(chǔ)設(shè)施投資在美國經(jīng)濟(jì)中的增長占比持續(xù)攀升，民主黨和共和黨都在爭(zhēng)相證明自己可以快速落地項(xiàng)目。這一目標(biāo)與財(cái)力雄厚的科技和基礎(chǔ)設(shè)施投資者高度契合。

隨著算力需求飆升，投資者的政治影響力也水漲船高。比如，風(fēng)投資本家帕里哈皮蒂亞的播客《All-In》的聯(lián)合主持人、風(fēng)險(xiǎn)投資人戴維·薩克斯，現(xiàn)任特朗普的“人工智能與加密貨幣事務(wù)負(fù)責(zé)人”，就協(xié)助指導(dǎo)美國在人工智能競(jìng)爭(zhēng)力和基礎(chǔ)設(shè)施方面的戰(zhàn)略。

2025年，人工智能數(shù)據(jù)中心迅速升級(jí)為美國政壇的爭(zhēng)議焦點(diǎn)，引發(fā)了圍繞電力、水源、土地與就業(yè)問題的激烈辯論和基層抗議活動(dòng)。批評(píng)者們警告稱，數(shù)據(jù)中心推高電價(jià)，透支本已稀缺的水資源。兩黨中的支持者則認(rèn)為，相關(guān)項(xiàng)目能夠?yàn)榘l(fā)展滯后的社區(qū)帶來經(jīng)濟(jì)增長與急需的稅收。

目前，Meta正在路易斯安那州東北部建設(shè)的Hyperion園區(qū)耗資100億美元，占地2,250英畝（約9.11平方千米），當(dāng)?shù)鼐用褚验_始抱怨交通擁堵與安全風(fēng)險(xiǎn)。在威斯康星州和佐治亞州，關(guān)于占用農(nóng)田和污染環(huán)境的抵制運(yùn)動(dòng)同樣此起彼伏。

維爾瑪-拉利安的項(xiàng)目也不例外。地塊周邊社區(qū)的居民擔(dān)心唯一水源的井水受到影響，也擔(dān)心噪音、施工和不斷上漲的能源成本會(huì)影響鄉(xiāng)村沙漠生活方式和房產(chǎn)價(jià)值。在美國的人工智能建設(shè)過程中，這是悄然展開卻一觸即發(fā)的沖突縮影。

“被遺忘的繼子”

當(dāng)維爾瑪-拉利安與團(tuán)隊(duì)在馬里科帕縣監(jiān)事會(huì)的禮堂外慶祝時(shí)，76歲的凱西·弗萊徹與78歲的羅恩·弗萊徹卻獨(dú)自站在一旁。2020年，這對(duì)退休夫婦和祖父母從加利福尼亞州搬到亞利桑那州，原本只想在哈薩揚(yáng)帕牧場(chǎng)旁一英畝的土地上靜度晚年，享受美麗沙漠風(fēng)光和日落景致。

他們對(duì)投票結(jié)果并不意外，但很沮喪。凱西表示，在托諾帕這個(gè)管理松散的鄉(xiāng)村社區(qū)，居民幾乎沒有錢、時(shí)間，也沒有政治影響力組織發(fā)起有效的反對(duì)。

“我們唯一可以做的就是懇求參會(huì)的人們。”凱西說，她和羅恩是當(dāng)天唯一驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)參會(huì)的居民。“我們就像被忽視的繼子，沒有人理我們，他們以為在這里能想干什么就干什么。”她說，“我們想讓大家知道‘努力抗?fàn)幱杏谩y了。”

弗萊徹夫婦的鄰居謝麗斯·坎貝爾經(jīng)營著一家傳統(tǒng)火雞孵化場(chǎng)，曾經(jīng)在網(wǎng)上發(fā)起請(qǐng)?jiān)福瑖@潛在的光和噪音污染對(duì)環(huán)境的影響、交通和基礎(chǔ)設(shè)施壓力，以及對(duì)房地產(chǎn)價(jià)值的負(fù)面影響等問題征集簽名，最終有近200個(gè)簽名。

38歲的坎貝爾出生在馬里科帕縣，童年在菲尼克斯西北部的郊區(qū)瑟普賴斯市度過，“那時(shí)還有橙園、沙漠和一個(gè)大鴕鳥場(chǎng)”。她在線上聽證會(huì)上表示，擔(dān)心工業(yè)化的入侵會(huì)破壞散養(yǎng)火雞的自然習(xí)性。她說：“我們不想要混凝土包圍的柏油路，只會(huì)加劇夏季熱島效應(yīng)。”她直言，修建通往此地的高流量主干道，對(duì)鄉(xiāng)村居民和她的火雞來說都是一場(chǎng)“毀滅性的噩夢(mèng)”。

51歲的托尼亞·皮爾索爾是五個(gè)孩子的母親，自1999年起就住在托諾帕，經(jīng)營著一家小型犬繁育店。她花了幾個(gè)周末挨家挨戶走訪，收集了100個(gè)簽名反對(duì)該項(xiàng)目。“我最擔(dān)心的是水，我們這里用的都是井水。”她說。

維爾瑪-拉利安的水務(wù)律師米歇爾·范·夸特姆表示，項(xiàng)目完成后可能會(huì)與區(qū)域公共水務(wù)公司Global Water Resources合作，或由租戶自行解決水源問題，包括開鑿水井、建設(shè)儲(chǔ)水設(shè)施或回收系統(tǒng)等。她表示，隨著場(chǎng)地規(guī)劃和入駐企業(yè)洽談，用水量估算將更加明確，但她強(qiáng)調(diào)：“水源必須符合亞利桑那的水資源法規(guī)，包括項(xiàng)目所在地菲尼克斯活躍管理區(qū)嚴(yán)格的地下水管理?xiàng)l例。”

維爾瑪-拉利安承諾，開發(fā)時(shí)將與住宅區(qū)保持距離，保留沖溝。沖溝是天然的沙漠通道，平時(shí)干涸，季風(fēng)暴雨時(shí)會(huì)有大量水流。她明白當(dāng)?shù)鼐用瘛案Ｍㄗ≌蛘弑３衷病保⒈硎緯?huì)采取“審慎”且“具有美學(xué)價(jià)值”的設(shè)計(jì)規(guī)劃。

維爾瑪-拉利安的土地規(guī)劃律師溫迪·里德爾承認(rèn)，居民往往對(duì)長期徒步、騎馬或越野的開闊土地有深厚的情感聯(lián)結(jié)，即便這些土地歸私人所有。她還指出，場(chǎng)地規(guī)劃審查的后續(xù)階段，托諾帕的居民依然有機(jī)會(huì)發(fā)表意見，屆時(shí)開發(fā)商通常會(huì)就建筑高度及退距、綠化走廊等細(xì)節(jié)與鄰里進(jìn)行協(xié)商。

資本、權(quán)力與沙漠的未來

維爾瑪-拉利安與丈夫和一雙兒女居住在亞利桑那州的天堂谷，可能有一些硅谷人脈，但也帶著好萊塢光環(huán)，這讓一些當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村居民感到不適。2025年，她因買下《老友記》演員馬修·佩里溺水身亡的那處太平洋帕利塞茲的豪宅而名噪一時(shí)。2023年，她成立了電影制作公司Camelback Productions，還計(jì)劃在離數(shù)據(jù)中心不遠(yuǎn)的亞利桑那的另一處房產(chǎn)上建造電影工作室。

在驅(qū)車前往哈薩揚(yáng)帕牧場(chǎng)的路上，維爾瑪-拉利安跟與她們父女二人合作數(shù)十年的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人斯科特·特魯伊特經(jīng)過了她擁有的一塊又一塊土地。特魯伊特指著道路兩邊的地塊，細(xì)數(shù)維爾瑪-拉利安多年來買賣的地產(chǎn)，目前已經(jīng)成為住宅開發(fā)項(xiàng)目、倉庫、零售店和加油站。

哈薩揚(yáng)帕牧場(chǎng)土地之前的所有者，曾經(jīng)為數(shù)千套住宅的大型社區(qū)項(xiàng)目取得了住宅用地規(guī)劃許可，卻因?yàn)?008年市場(chǎng)崩盤，導(dǎo)致項(xiàng)目停滯不前。即便后來市場(chǎng)復(fù)蘇，該項(xiàng)目又遇到了新的阻礙。大約三年前，亞利桑那州的水資源監(jiān)管機(jī)構(gòu)停止發(fā)放新的供水保障證明，這是大型住宅建設(shè)項(xiàng)目的必備條件，也讓原本的住宅開發(fā)計(jì)劃難以重啟。

這一監(jiān)管限制并不適用于數(shù)據(jù)中心等工業(yè)用途，此類項(xiàng)目即便用水量等于甚至超過住宅開發(fā)項(xiàng)目，在分區(qū)規(guī)劃審批時(shí)也無需獲得供水保障證書。正是這一差異為維爾瑪-拉利安打開了大門，她可以在無需事先證明長期供水能力的前提下，以其他用途收購這塊土地。

對(duì)維爾瑪-拉利安來說，該地塊滿足多項(xiàng)關(guān)鍵條件：毗鄰帕洛弗迪核電站；附近就是天然氣管線，未來新建燃?xì)怆姀S能夠?yàn)閿?shù)據(jù)中心直接提供電力；最重要的是規(guī)模優(yōu)勢(shì)。這塊地面積約2,000英畝（約8.09平方千米），足夠建設(shè)大型數(shù)據(jù)中心園區(qū)。維爾瑪-拉利安表示，在菲尼克斯西谷，這樣面積的地塊日益稀缺。“如今這么大的私有地塊所剩無幾。”她說，亞利桑那只有大約17%的土地歸私人所有，其余都由州政府、聯(lián)邦政府或美洲原住民部落掌控。

隨著開發(fā)建設(shè)自菲尼克斯一路向西推進(jìn)，西谷的變化幾乎不可避免。距離此處不遠(yuǎn)，比爾·蓋茨早前也購入了大量土地計(jì)劃打造名為Belmont的智慧城市，包含數(shù)萬套住宅、自動(dòng)駕駛汽車與高速數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施（目前尚未動(dòng)工）。離托諾帕和哈薩揚(yáng)帕牧場(chǎng)最近的巴克艾市，人口已經(jīng)從五年前的9.1萬人增至13萬人，新冠疫情期間新增數(shù)千名居民。開市客已經(jīng)入駐，塔吉特也即將開業(yè)。

盡管維爾瑪-拉利安的項(xiàng)目遭遇部分社區(qū)的抵制，但總體而言，亞利桑那州的氛圍支持增長，特魯伊特說：“人人都想在這里建設(shè)數(shù)據(jù)中心。”西谷地區(qū)近期大量易手的土地原本都是農(nóng)地。隨著地價(jià)攀升和其他壓力，農(nóng)業(yè)經(jīng)營越發(fā)難以為繼，很多年邁的農(nóng)場(chǎng)主又無人接班。“他們只能守著土地。”他指著路邊的奶牛場(chǎng)說，“最終農(nóng)場(chǎng)會(huì)被開發(fā)項(xiàng)目取代，已經(jīng)賣了不少地。”

人工智能數(shù)據(jù)中心熱潮吸引了一眾科技投資者，他們認(rèn)為土地與電力是人工智能經(jīng)濟(jì)的下一個(gè)瓶頸，因而也是下一個(gè)風(fēng)口。曾經(jīng)炫耀與白宮往來密切的億萬富翁投資者查馬斯·帕里哈皮蒂亞表示，與維爾瑪-拉利安合作的哈薩揚(yáng)帕牧場(chǎng)是他首次投資數(shù)據(jù)中心。兩人通過共同好友，也是金融科技創(chuàng)始人的伊桑·阿加瓦爾結(jié)識(shí)。

“除了自有住房，我從不投資房地產(chǎn)。”帕里哈皮蒂亞坦言，“在意識(shí)到‘能源加數(shù)據(jù)中心’結(jié)合的價(jià)值之后，我才將其納入可以看懂的投資領(lǐng)域。”

在他看來，人工智能基礎(chǔ)設(shè)施狂飆堪比當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)與移動(dòng)技術(shù)崛起，不過在早期投資浪潮中，能源并非成敗關(guān)鍵。他說：“在人工智能時(shí)代，能源成了核心資產(chǎn)，而數(shù)據(jù)中心正是能源最直接的載體。”

大肆建設(shè)的算力設(shè)施的核心疑問

維爾瑪-拉利安很欣賞哈薩揚(yáng)帕牧場(chǎng)周圍的景色，不過她仍然認(rèn)為自己的開發(fā)是務(wù)實(shí)之舉。

她提到自己在斯科茨代爾的一處公寓樓的經(jīng)歷，當(dāng)?shù)卦?jīng)規(guī)劃建設(shè)的一棟高層建筑會(huì)遮擋居民看向駝峰山的景觀。“大家都很不滿，但項(xiàng)目還是推進(jìn)了。”她說，“建的是一家對(duì)社區(qū)有益的酒店，后來為城市帶來了旅游收入。”

談到哈薩揚(yáng)帕牧場(chǎng)，她表示：“必須考慮項(xiàng)目對(duì)社區(qū)的更大福祉。分區(qū)規(guī)劃一成不變會(huì)限制社區(qū)適應(yīng)發(fā)展，很難實(shí)現(xiàn)負(fù)責(zé)任地增長并規(guī)劃未來需求。”盡管如此，維爾瑪-拉利安也承認(rèn)，托諾帕的居民“可能只是把我當(dāng)成一心想賺錢的開發(fā)商。”

她的野心不止于數(shù)據(jù)中心。隨著諸多好萊塢制作項(xiàng)目離開加利福尼亞州，維爾瑪-拉利安計(jì)劃把另一塊靠近10號(hào)州際公路，離哈薩揚(yáng)帕牧場(chǎng)不遠(yuǎn)的地塊，開發(fā)成包含電影制片廠、室內(nèi)游樂園和一座小型數(shù)據(jù)中心的綜合設(shè)施。

“從加利福尼亞州的伯班克開車過來大約四個(gè)半小時(shí)。”她說，自己現(xiàn)在大約四分之一的時(shí)間用于電影制作。她是2024年電影《Doin’It》的制片人，該片在西南偏南電影節(jié)（SXSW）首映；還有剛殺青的莎士比亞改編電影《Patel》，由卡爾·佩恩主演。最近她在英國倫敦完成了跟《魔法壞女巫》主演辛西婭·埃里沃合作的項(xiàng)目，還有兩部新片正在籌備中。

人工智能行業(yè)的發(fā)展速度驚人，盡管數(shù)十億美元正在投入新設(shè)施，但核心疑問依然存在，即企業(yè)當(dāng)前大肆建設(shè)的算力設(shè)施，是否能夠在預(yù)期時(shí)間內(nèi)匹配市場(chǎng)需求。如果需求放緩、轉(zhuǎn)向或進(jìn)一步集中，數(shù)據(jù)中心熱潮可能就會(huì)變成泡沫。但在地產(chǎn)行業(yè)摸爬滾打數(shù)十年的維爾瑪-拉利安表示，她對(duì)數(shù)據(jù)中心市場(chǎng)下行并不擔(dān)心。她認(rèn)為，即便需求發(fā)生變化，她開發(fā)的地塊仍然可以轉(zhuǎn)為制造、物流或其他工業(yè)用途。

在投票結(jié)束后，維爾瑪-拉利安長舒了一口氣。她早就知道有反對(duì)項(xiàng)目的請(qǐng)?jiān)负碗娮余]件，雖然自信能夠獲勝，但結(jié)果遠(yuǎn)非板上釘釘。近期，在菲尼克斯東南郊繁華的郊區(qū)錢德勒市，另一座人工智能數(shù)據(jù)中心項(xiàng)目盡管得到了亞利桑那州的前參議員基爾斯滕·西內(nèi)馬的支持，但還是在居民的強(qiáng)烈反對(duì)下被市政府否決。

在馬里科帕縣監(jiān)事會(huì)的聽證會(huì)上取得勝利，又快速考察了哈薩揚(yáng)帕牧場(chǎng)后，維爾瑪-拉利安啟程返回洛杉磯，她還有一場(chǎng)與Netflix的會(huì)議和一位投資者的電話。

而在托諾帕，凱西·弗萊徹仍然表示反對(duì)項(xiàng)目，但對(duì)維爾瑪-拉利安并無惡意。弗萊徹說：“我認(rèn)為她是一位非常成功的年輕女性。祝她一切順利，我只是不想自家后院建起數(shù)據(jù)中心。”

對(duì)社區(qū)的其他人來說，失落感是切身的。托尼亞·皮爾索爾表示：“以前這里可以看到銀河，這是我們搬來的原因。”她雖然自認(rèn)是支持資本主義的保守派，但看著宛若天外的沙漠生態(tài)系統(tǒng)被工業(yè)基座覆蓋，依然讓她感到心痛。她說，“我忍不住想哭。

編者語：

·人工智能數(shù)據(jù)中心的對(duì)水資源和電力的巨大消耗，正與有限的水資源和電網(wǎng)承載力產(chǎn)生直接沖突。在評(píng)估人工智能數(shù)據(jù)中心等基建規(guī)劃時(shí)，必須將水資源壓力與能源結(jié)構(gòu)作為與土地、網(wǎng)絡(luò)同等重要的前置約束條件。

·科技資本承諾的稅收與就業(yè)增長，與當(dāng)?shù)鼐用袂猩砀惺艿姆慨a(chǎn)貶值、環(huán)境破壞（光、噪音污染）及生活方式?jīng)_擊形成鮮明對(duì)比。若缺乏有效的社區(qū)溝通與利益補(bǔ)償機(jī)制，技術(shù)進(jìn)步可能加劇本地社群與外來資本的割裂，這是期望以科技經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)增長的地區(qū)需前瞻性應(yīng)對(duì)的治理課題。

·萬億美元級(jí)別的投資基于對(duì)人工智能需求持續(xù)爆發(fā)的預(yù)期，但若需求不及預(yù)期，這些高耗能設(shè)施可能成為“擱淺資產(chǎn)”。這要求投資者與政策制定者在數(shù)據(jù)中心建設(shè)熱潮中保持風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)。（財(cái)富中文網(wǎng)）

財(cái)富中文網(wǎng)對(duì)原文有刪減和調(diào)整

譯者：Feb

編輯：魏雨彤