????20世紀(jì)90年代末到過(guò)美國(guó)的中國(guó)人，一定對(duì)高速公路上疾馳的一種車輛有印象：像卡車又不是卡車，好像是集裝箱裝上了輪子，“漂亮而且裝卸效率非常高，”李貴平說(shuō)：“開起來(lái)呼呼的。”李貴平是中集車輛業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人。在中集工作了25年，他很為自己的工號(hào)驕傲：第80號(hào)。

????1999年下半年，麥伯良找來(lái)一位總工程師，拿出幾份廣告和幾張照片，讓他好好研究一下照片里面那種在美國(guó)的高速公路上開的車。當(dāng)時(shí)中集的上上下下還不知道它的中文名字，只知道美國(guó)人管它叫“Trailer”，術(shù)語(yǔ)叫做半掛車。所謂半掛車，前面是重卡作車頭，后面是半掛車。對(duì)于公路運(yùn)輸業(yè)來(lái)說(shuō)，重卡提供的是動(dòng)力，半掛車提供的是方案。“誰(shuí)更重要呢？我認(rèn)為我們更重要。誰(shuí)更專業(yè)呢？我認(rèn)為我們更專業(yè)。”李貴平說(shuō)。一般來(lái)說(shuō)，車頭和半掛車的比例是1：2。因?yàn)榘寻霋燔囁偷侥康牡刂笏緳C(jī)會(huì)去拉另一輛半掛車，換言之，每生產(chǎn)一輛重卡就會(huì)產(chǎn)生2臺(tái)半掛車的需求。

????中國(guó)在高速公路上的投資一擲千金，但中國(guó)的公路上跑的半掛車絕大多數(shù)是第一代技術(shù)，“很粗糙，很簡(jiǎn)單，奇形怪狀，看上去就沒法看。”李貴平說(shuō)。中國(guó)的半掛車還處于第一代的技術(shù)，比歐美相差30年，這就是中集車輛的機(jī)會(huì)。

????2002年的一天，麥伯良找到李貴平。半掛車前前后后弄了3年，不能一天到晚探索，總得弄點(diǎn)商業(yè)化的嘗試。麥伯良對(duì)李貴平說(shuō)：“你先來(lái)啊？”他給了李貴平5個(gè)人。這5個(gè)人把中集帶入一個(gè)新市場(chǎng)：中集車輛板塊2011年的銷售額是167億元，在專用車市場(chǎng)普遍虧損的情況下，實(shí)現(xiàn)了5億元的凈利潤(rùn)。在中集集團(tuán)的9大業(yè)務(wù)中，李貴平執(zhí)掌的中集車輛僅次于劉學(xué)斌的集裝箱業(yè)務(wù)。這兩項(xiàng)業(yè)務(wù)均占到中集集團(tuán)營(yíng)業(yè)額和利潤(rùn)總額的10%以上。

????李貴平把深圳、廣州地區(qū)的集裝箱拖掛企業(yè)作為自己的客戶群，很快拿到了第一筆訂單。2003年7月份，中集拿到馬士基1.2萬(wàn)臺(tái)的集裝箱骨架車訂單。“那個(gè)時(shí)候，我們的工廠還沒有建好。”李貴平說(shuō)：“很偶然，就試試看，就來(lái)了。”馬士基是中集在集裝箱領(lǐng)域最大的伙伴，從購(gòu)買集裝箱到購(gòu)買運(yùn)輸集裝箱的骨架車，順理成章。

????在接下來(lái)的6年當(dāng)中，中集在全球投資建設(shè)和收購(gòu)了接近30家企業(yè)以壯大車輛板塊，到2009年，中集車輛的生產(chǎn)能力和規(guī)模位居全球第一。2010年3月，被同事們戲稱為“洋務(wù)派”的李貴平出任中集車輛的董事總經(jīng)理。上任的第一件事，他意外地宣布調(diào)整：“我們過(guò)去統(tǒng)計(jì)都是以營(yíng)業(yè)額為主的，我上來(lái)就說(shuō)我們先不要講這個(gè)東西，我們以利潤(rùn)為主，強(qiáng)調(diào)投資回報(bào)。”李貴平改造了公司的銷售體系，剝離了收益率不高的公司，停止了純粹的產(chǎn)能擴(kuò)張，降低公司的負(fù)債率，把錢花在第三代半掛車的研制上。

????2008年，李貴平在參觀代表世界半掛車一流水平的德國(guó)半掛車制造企業(yè)時(shí)，其15分鐘的節(jié)拍化生產(chǎn)能力給他留下深刻印象，他認(rèn)定這種像生產(chǎn)卡車一樣的流水線模式，是半掛車的未來(lái)，是他要做的事情。

????第三代半掛車和目前的第二代半掛車技術(shù)截然不同。后者是客戶提什么，廠家就盡量按照他的要求去做，導(dǎo)致零部件的數(shù)量大、精度低。而第三代半掛車強(qiáng)調(diào)零部件的共用化，用有限度的零部件拼出各種各樣的車。“像拼樂(lè)高積木，用幾百塊的積木可以拼出無(wú)窮無(wú)盡的玩具。”

????運(yùn)輸，“在海上就是集裝箱，在陸地就是半掛車。”李貴平說(shuō)：“我們對(duì)運(yùn)輸?shù)目捶ň褪且獙I(yè)化。公路運(yùn)輸最最重要的是要有效益，輪子一定要轉(zhuǎn)，一定要有回程貨。”比如一臺(tái)半掛車，去程運(yùn)的是鋼卷。鋼卷要想固定住，地板上面就要有個(gè)V型槽。回程的時(shí)候運(yùn)一般的貨，比如托盤。“我們就會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)楔型塊把V型槽填平，就可以運(yùn)了”。再比如冷藏車。去程從北方拉的凍肉，溫度是零下18度，回程從南方運(yùn)回水果，溫度要求是零上4度。所以，半掛車的溫度要能調(diào)節(jié)。 “用托盤裝水果，最好還有東西擋住它，否則你一轉(zhuǎn)彎、一剎車，東倒西歪撞爛了就沒用了。”李貴平說(shuō)：“設(shè)計(jì)的時(shí)候要全部把這些因素考慮在內(nèi)。”這樣的車和普通的車零件的共享性是90%，零部件的變化很小，只是拼裝的問(wèn)題。

????幾天前，李貴平剛從德國(guó)回來(lái)。中集車輛設(shè)在德國(guó)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，包括德國(guó)人和比利時(shí)人，已經(jīng)花了兩年半的時(shí)間研制第三代半掛車。現(xiàn)在，設(shè)計(jì)圖紙，生產(chǎn)制造流程的規(guī)劃已經(jīng)基本完成。中集已啟動(dòng)在德國(guó)南部的投資項(xiàng)目，購(gòu)買了一塊地，斥資3,000萬(wàn)歐元，打算蓋一個(gè)現(xiàn)代化的裝配工廠。

????說(shuō)到今年中集車輛的前景，“中國(guó)市場(chǎng)要面臨需求下降的考驗(yàn)。歐洲的情況也不樂(lè)觀，唯一比較燦爛的就是美國(guó)。”李貴平說(shuō)。今年1~5月，中集車輛的美國(guó)公司Vanguard營(yíng)業(yè)收入同比增加50%以上，利潤(rùn)同比增長(zhǎng)300%。Vanguard 是中集在2003年上半年以450萬(wàn)美元收購(gòu)的。在首輪談判中，這家瀕臨破產(chǎn)的公司向中國(guó)人開出了1,700萬(wàn)美元的價(jià)格。中集耐心地等到這家在美國(guó)排名第8位的半掛車公司進(jìn)入清盤和拍賣程序之后，以唯一的出價(jià)者完成收購(gòu)，但是，直到去年，Vanguard才扭虧為盈。中集車輛在美國(guó)的市場(chǎng)份額排名第四。

????麥伯良曾經(jīng)深入研究過(guò)美國(guó)通用電氣和日本企業(yè)的多元化戰(zhàn)略。當(dāng)時(shí)比較流行的說(shuō)法是，多元化不好，專業(yè)化才好。“多元化找死，不多元化等死”，但是，麥伯良不滿足集裝箱業(yè)務(wù)每年幾十億元的營(yíng)業(yè)額，在他看來(lái)，中集的多元化別無(wú)選擇。“必須要解決發(fā)展的問(wèn)題，那就必須多元化。”多元化有很多種，“我們走的是相關(guān)多元的路。”

????麥伯良所說(shuō)的“相關(guān)多元”，其實(shí)就是順勢(shì)而為。在順勢(shì)而為地以半掛車為切入點(diǎn)進(jìn)入公路運(yùn)輸領(lǐng)域之外，早在1999年，麥伯良又開始盯上了集裝箱的另一個(gè)門類：罐箱。

????1999年，中集在南通建立了罐箱生產(chǎn)基地，從最初的年產(chǎn)300臺(tái)上升到7,000臺(tái)，這讓遠(yuǎn)在歐洲的家族企業(yè)荷蘭博格工業(yè)公司（Burg）感到了對(duì)手的實(shí)力。博格工業(yè)在20世紀(jì)70年代將罐箱生產(chǎn)基地從歐洲轉(zhuǎn)移到了南非。憑借其技術(shù)優(yōu)勢(shì)，在全球的市場(chǎng)份額一度超過(guò)50%。