“遲早要發(fā)生的事故”

走向深海

????1989年，在受命擔(dān)任BP最重要的勘探和生產(chǎn)業(yè)務(wù)主管之后，約翰·布朗指派公司10位頂級地質(zhì)學(xué)家制定尋找石油的全新戰(zhàn)略。時(shí)年32歲的唐熙華是其中之一。他們在倫敦效外的一座度假酒店開會(huì)，幾天后拿出了一份計(jì)劃。

????由于規(guī)模龐大，BP需要找到“大象”——能對它的效益產(chǎn)生重大影響的巨型油田。地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為，要找到這樣的油田，應(yīng)該到新的地方去鉆探。這些地方往往是人跡罕至、政治上不容易進(jìn)入或技術(shù)上有困難的洼地，而BP的外交能力、謀略和勇氣令它具備了優(yōu)勢。里海是一個(gè)目標(biāo)：西非和拉丁美洲是另外兩外目標(biāo)。也許，前景最讓人激動(dòng)的是深海，尤其是在墨西哥灣。

????當(dāng)時(shí)，人類首次實(shí)現(xiàn)一英里下深海鉆探技術(shù)。在這一深度，環(huán)境十分惡劣：要克服完全的黑暗、巨大的壓力和嚴(yán)酷的低溫。實(shí)行海底作業(yè)，要通過一種名為“ROV”（Remote Operated Vehicle，俗稱水下機(jī)器人——譯注）的工具——一種無人駕駛潛艇，它有短而粗的機(jī)械臂，能將各段鉆探管連接起來，或使用工具切割鋼鐵。地震成像技術(shù)的進(jìn)步，使鎖定石油蘊(yùn)藏地成為可能。深水鉆探危險(xiǎn)且代價(jià)高貴，打一口油井可能耗資1億多美元，但回報(bào)巨大。墨西哥灣尤其有吸引力：美國提供人力，稅收低，管制少，附近就有煉油廠，市場需求永遠(yuǎn)無法滿足。

????BP闖了進(jìn)來，買下了海上鉆探權(quán)，成為當(dāng)?shù)刈畲蟮纳a(chǎn)商。深水海灣成為美國石油生產(chǎn)新的推動(dòng)力。這一切都受到了美國政客的鼓勵(lì)，他們減少了海上開采的稅收，開放了新的勘探海域。與此同時(shí)，政府的礦產(chǎn)管理服務(wù)局（Minerals Management Service）——開采商的主要監(jiān)管者——成了石油行業(yè)的推廣部門。幾乎所有人都喜歡海上開采。

太陽王和不粘鍋托尼

????無論好壞，約翰·布朗當(dāng)首席執(zhí)行官留下的遺產(chǎn)都是巨大的。1995年上任后，他強(qiáng)行設(shè)定了嚴(yán)厲的利潤思維，永遠(yuǎn)聚焦于削減成本。他把運(yùn)營權(quán)力下放給手下的經(jīng)理，這些經(jīng)理在自己的管轄范圍內(nèi)就像一個(gè)個(gè)小號的首席執(zhí)行官。但他讓排位前250位的高管簽訂一年一度的“績效合同”，規(guī)定了激進(jìn)的利潤和勞動(dòng)生產(chǎn)率指標(biāo)。布朗向各高管本人問責(zé)。

????布朗確信，BP只有增長才能生存，他通過雷厲風(fēng)行的交易把公司變成了超級大企業(yè)。他將英國石油公司與阿莫科（Amoco）合并，買下了ARCO、Vastar、Burmah Castrol、Veba等公司。他還為了進(jìn)入中國和阿塞拜疆而談判，并在俄羅斯成立一家名為“TNK-BP”的合資企業(yè)。到他去職時(shí)，BP營業(yè)收入增長了100%，只有埃克森和殼牌（Shell）超過它，它成了美國最大的石油生產(chǎn)商。公司的利潤和股份成倍增長。競爭對手急忙跟進(jìn)。埃克森與美孚合并，康莫科（Conoco）收購菲利浦（Phillips）；雪佛龍（Chevron）吞并德士古（Texaco）。

????布朗還改變了BP的形象，把它重塑為第一家“綠色”石油公司。1997年，他認(rèn)可全球變暖的證據(jù)，與石油行業(yè)其他公司決裂。布朗在替代能源上投入了數(shù)十億美元，發(fā)起耗資2億美元的品牌重塑運(yùn)動(dòng)。英國石油正式將自己的名字改為BP，采用了一個(gè)能引發(fā)聯(lián)想（盡管意思不是很明確）的口號：“不止貢獻(xiàn)石油”（Beyond petroleum）。BP的環(huán)保訴求后來被諷刺為偽善，但在當(dāng)時(shí)很有魔力，公司首席執(zhí)行官受到如潮好評：他獲得過一個(gè)聯(lián)合國地球日獎(jiǎng)項(xiàng)和18個(gè)名譽(yù)學(xué)位，被稱為英國“最受贊賞的”首席執(zhí)行官。伊麗莎白女王授予他爵位。布朗瀟灑而睿智，喜歡收集麥爾普索普（Mapplethorpe）的攝影作品，愛聽歌劇，與孀居的母親出席國宴（母親與他住在倫敦）。他沉浸在贊美聲中?！督鹑跁r(shí)報(bào)》（Financial Times）稱他為“太陽王”。

????如果說布朗是國王，唐熙華就是得寵的王子。1990年，布朗把他從地質(zhì)學(xué)家的行列中拉出來，任命為兩個(gè)執(zhí)行助理之一，這個(gè)職位被稱為“神龜”，出自漫畫《忍者神龜》（Teenage Mutant Ninja Turtles）。神龜什么都做，從出國旅行時(shí)給布朗拎包，到出席BP的董事會(huì)會(huì)議。表現(xiàn)好的神龜會(huì)走上提升快車道。唐熙華堅(jiān)持說，他在成為神龜之前，未曾想過從事地質(zhì)以外的工作，與布朗共事“為我打開了商界的視野”。但是，布朗在接受《財(cái)富》的一次采訪卻提到，唐熙華的抱負(fù)明顯外露，“他從未讓我感覺他是被人推上寶座的，就像教皇那樣”。

????1992年，唐熙華超越許多更有經(jīng)驗(yàn)的同事，開始負(fù)責(zé)一線的重大任務(wù)，布朗任命他為哥倫比亞勘探經(jīng)理。哥倫比亞是當(dāng)時(shí)公司的最大期望所在。三年后，他又成為BP委內(nèi)瑞拉公司的總裁。唐熙華為人親和、直率、果斷，是個(gè)頗受人喜歡的經(jīng)理。

????但這兩次行動(dòng)令人失望。前同事說，唐熙華總喜歡樂觀看待前景，說可能找到多少多少石油。布朗說：“他看問題偏樂觀。這是在石油和天然氣行業(yè)里做勘探的人的特性?！保ㄌ莆跞A承認(rèn)，BP在哥倫比亞找到的石油低于預(yù)期，但堅(jiān)持說，這是一次“精彩”的投資。至于BP在委內(nèi)瑞拉受阻，他歸咎于政治上的阻撓。）