互聯(lián)網(wǎng)語境下的書店情話

我理想的生活街區(qū)步行距離內(nèi)最好有這樣幾個店：一個像樣的菜市場，一個像樣的面包店，一個像樣的裁縫店，一個像樣的書店。這四個中間要數(shù)書店最難。一個像樣的書店自然就該賣幾本像樣的書，那種熱衷售賣成功學(xué)、厚黑學(xué)、青春文學(xué)、玄幻文學(xué)這類潮流書籍的店不在此列。

作為一個干什么都只有三分鐘熱情的懶人，看書是我為數(shù)不多堅持下來的一個嗜好。當(dāng)年選工作，很大因素是因為單位周邊有幾家像樣的書店——三聯(lián)、中國書店和古籍書店。很長一段時間里，上班的一大福利就是午休時分或者下班以后蹓跶到幾家書店亂逛一通。對我來說，是抱著看海的心情去逛書店。在大海面前，沒有人不會安靜下來吧。何況大海還會給你帶來禮物呢，貝殼也好，漂流木也罷，喜歡就好。這三家店各有特色，自成一體。尤其是三聯(lián)，在當(dāng)時簡直就是書迷找到組織的地方，可謂要顏值有顏值、要內(nèi)涵有內(nèi)涵。弄得人隔段時間不去就有點鬧心，必須晃過去如同交保護(hù)費一般地買上點什么才能踏實。

開書店是門老生意。但凡一個像樣的城市要是沒個像樣的書店都說不過去。反過來，書店也會成為城市的一張名片，給人多一個在這個城市逗留的理由。不管在哪，書店和菜市場都是我有興趣閑逛的兩個地方。似乎只有逛完這兩處，才能感受到那個城市的溫度。季風(fēng)之于上海，博爾赫斯之于廣州，精典之于重慶，二樓書店之于香港，Strand之于紐約，城市之光之于舊金山，莎士比亞之于巴黎，Black-well'之于牛津，Oxfam和Magma之于倫敦，Elliot Bay之于西雅圖……在我的旅行地圖上，城市跟書店密不可分。若是有些凋零了，有些消失了，我的記憶拼圖也就缺了個角。

開書店曾經(jīng)是門好生意。上世紀(jì)九十年代末，全國據(jù)說有過一千四五百家獨立書店。不要說成都、貴陽、南京各有幾十家，就連齊齊哈爾這樣的城市都不止一家。作為全國文化中心的北京更是風(fēng)云際會。如今能留下來的十之八九都已經(jīng)成為城市文化地標(biāo)，是如同獨角獸般的稀有存在。

開書店的自然是書生，沒點文化理想不會干這個，也干不了這個。萬圣書園劉蘇里說過一句：“幸福的書店只有一種，不幸的書店各有各的不幸。”個中甘苦，冷暖自知。這幾十年，國外獨立書店先后被連鎖書店和網(wǎng)購洗牌。在我們這則更加徹底，連鎖書店這一篇兒還沒來得及打開就直接快進(jìn)到了互聯(lián)網(wǎng)的凜冬時代。現(xiàn)在的人要么根本不看書，要么在電子設(shè)備上看，書店想生存下去不容易。

剛剛過去的這一年卻奇跡般的成為實體書店回暖的一年。光是上海，就開出了半層、詩·集、衡山·和集、MUJI Books、言幾又、西西弗、犀牛、Mephisto等近十家書店。而2016年，還有一波新書店將在上海開業(yè)，包括誠品。另一端，一些電商開始涉及實體書店。美國的亞馬遜在西雅圖開出了第一家實體書店，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)也宣布未來三年內(nèi)將在全國開出近千家實體書店。“書店”是否會被重新定義還有待發(fā)現(xiàn)。

誠品創(chuàng)辦人吳清友先生曾多次在公開演講中提到：“沒有商業(yè)我活不下去，沒有文化我不想活”。很難想象到底是怎樣的定力才能讓吳先生在長達(dá)15年的虧損中一鍥而不舍地探索“找到文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)里兼具理想和生存的成功模式”。開書店必須得一邊堅信閱讀空間、文化氛圍以及愛書人之間的交流是不可替代的，一邊不斷求新求變。萬圣的殺手锏是書單，單向街的招牌是文化沙龍，社區(qū)書店讀易洞在閱讀鄰居基礎(chǔ)上推出的“DIAO計劃”幫助買書人拓展閱讀視野，杭州曉風(fēng)書屋 “書店里的偶遇”制造邂逅，貴州西西弗書店則積極和商業(yè)地產(chǎn)公司開展合作走大眾精品路線……不管是以書為本、堅持小眾，還是兼收并蓄、發(fā)展文化綜合體，能夠堅守住一方閱讀空間就都是愛書人的小確幸。

愛書人應(yīng)該感謝書店人的每一分努力。因為最有趣的是人，其次才是書。